2024年8月30日，刀郎在四川資中舉行微信視頻線上直播演唱會——《山歌響起的地方》，三個小時共計5200萬人次觀看，點(diǎn)贊超過6億，獲2600萬收益且全部投捐公益。此后演唱會更是一票難求。人們稱許刀郎是“人民的藝術(shù)家”，國外媒體也競相報道，《紐約時報》頭版頭條稱其為“中國真正的音樂人”、“代表著中國音樂人真正的最高水平”。

刀郎音樂創(chuàng)作時間之久、風(fēng)格之多、內(nèi)涵之深、意境之遠(yuǎn)、產(chǎn)量之高、影響之大堪稱二十年來樂壇之最，其音樂歌曲往往能直指人心、感動人心、建設(shè)人心，其創(chuàng)作經(jīng)驗、藝術(shù)審美以及時代意義、文化價值都是引人矚目的。

一、時代書寫：歷史融合與青春成長

人心，是藝術(shù)的生命之根。托爾斯泰《藝術(shù)論》認(rèn)為，藝術(shù)最大的本質(zhì)是傳達(dá)情感，是把人和人連接起來，乃至孤立的人、仇恨的人，這些情感，構(gòu)成了“我們時代的優(yōu)秀藝術(shù)的客體”。情感，是刀郎音樂的靈魂，新疆系列音樂，尤其能反映大時代的劇變和普通人的際遇。刀郎歌曲記錄了二十年前中國南北大融合、中西融合的歷史大變遷，以及人們普遍的生存經(jīng)驗和情感遭遇。

第一，刀郎早期音樂書寫了南北大融合與異鄉(xiāng)的生存經(jīng)驗。

二〇〇〇年，中國迎來了全球一體化和改革劇變的新時期，擁抱新事物、圖謀新發(fā)展是整個時代的大趨勢，也是個人發(fā)展的新機(jī)遇。經(jīng)濟(jì)全面大改革進(jìn)程中，城市的建設(shè)、交通的發(fā)展、信息的流通、新興的產(chǎn)業(yè)，都引導(dǎo)著人的流動。走出家鄉(xiāng)、尋找前途，成為青年一代集體的選擇。當(dāng)年離開家鄉(xiāng)的刀郎就是其中一位，今天深愛刀郎的幾億人就是那個集體。

離鄉(xiāng)，帶來希望，也帶來集體的迷茫、孤獨(dú)和傷痛。人們告別家園、父母親人和朋友，生活艱辛、聚散無常、奔波不定，也因此十分需要被看見、理解、認(rèn)同和撫慰。《2002年的第一場雪》《去伊犁的路上》《披著羊皮的狼》都是抒寫遠(yuǎn)行、陌生、孤獨(dú)，只是若干年以后，人們才覺察那一次遠(yuǎn)行是出于理想，但家鄉(xiāng)也從此成為了余生的夢想。二十年前的青年接受刀郎，是因為他們同樣懷抱理想、大膽遠(yuǎn)行、承受孤獨(dú)，那是一場集體的選擇；二十年后的中年接受刀郎，是因為他們同樣反思過往、回望家鄉(xiāng)、接納異鄉(xiāng)，這又是一場集體經(jīng)歷的審視。異鄉(xiāng)，籠罩著陌生，也深藏著陌生人的接納、給予和深情。《新阿瓦爾古麗》、《關(guān)于二道橋》、《德令哈一夜》、《五一夜市的兄弟》等，寫出了美麗的風(fēng)情、善良的人心、溫暖的情誼，它們把異鄉(xiāng)人的眼淚變成笑容、讓異鄉(xiāng)人扎根在這里，融為一體。新疆溫暖著、感動著、融化著遠(yuǎn)道而來的人，歌里有異鄉(xiāng)的美好、有人與人之間真實(shí)的愛，也有每一個遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的人所向往的和諧、安穩(wěn)和自在，這也是這一代離鄉(xiāng)人集體努力要達(dá)到的狀態(tài)。

南北大融合，就在集體的離鄉(xiāng)行為和融入異鄉(xiāng)過程中悄然進(jìn)行。南來北往的人們，在不同的地理氣候環(huán)境中，帶著各自的地域風(fēng)情、語言文化、飲食習(xí)俗，相互結(jié)識、一起工作、共同生活、彼此影響，彼此改變。刀郎是敏銳又自覺的，新疆的天氣和大地為他打開了全新的世界，他極盡可能地把這里風(fēng)光、名物、人情、故事、聲音、色彩全都納入到音樂中來，又極為坦蕩地、敞開地書寫著自己的經(jīng)驗和感受，這使刀郎的歌亦南亦北、南北融合。烏魯木齊的街道、八樓的二路汽車、伊犁的山路、蔚藍(lán)的天空、高高的雪山、青青的牧場、牧人的帳篷、屹立千年的胡楊、天山的雪蓮、熱烈奔放的彈布爾、思念和守望的駝鈴、不醉不美的烈酒、魯直坦蕩的衷腸，隨著刀郎的書寫與音樂的傳播，北人開始有了新的自我發(fā)現(xiàn)和自我認(rèn)同，南人也開始有了新的自然想象和情感想象。在改革劇變的大時代里，刀郎的歌建設(shè)了西北的邊疆形象，也給南方城市建設(shè)中的人們提供了美好的地域想象和情感記憶，刀郎的歌響徹南北，是南北融合的劇變也引發(fā)著人心的共振。

第二，刀郎早期音樂也書寫了中西文化的融合與青春的遭遇。

隨著經(jīng)濟(jì)全面大改革，西方文化思潮也迅速涌入。西方政治哲學(xué)思想、文化藝術(shù)、文學(xué)翻譯、影視音樂等，迅猛地沖擊著當(dāng)時年青一代的頭腦和身心。刀郎狂熱的音樂夢想、強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動、深刻的哲學(xué)思考以及個人的青春書寫，都有著這個時代的印記。刀郎的一些音樂訪談，都多少可以看出當(dāng)時炙手可熱的哲學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)思想的接受痕跡。而青春文學(xué)和身體寫作也是21世紀(jì)初文學(xué)界一度熱議的現(xiàn)象。時值中年的莫言、蘇童、王小波等作家，以及性學(xué)家李銀河，就是在這個時期完成他們寫作和研究中最核心的部分，也就是身體的覺醒、審視和表達(dá)；女性的身體寫作也伴隨著女性主義思想的傳入而發(fā)生，波伏娃《第二性》在當(dāng)時尚且大量存在的實(shí)體書店里隨處可見，有些身體寫作和情欲寫作由于過于裸露還被列為禁書，性的解放、書寫、探討，一時成為重要的文學(xué)研究現(xiàn)象。與此同時，未婚同居也成為當(dāng)時打破傳統(tǒng)習(xí)俗和倫理秩序且備受爭議的社會現(xiàn)象。

刀郎的青春和創(chuàng)作，也被這股浪潮席卷。未婚同居、身體書寫，都是勇猛的行為，青春的覺醒、身體的激情和心靈的成長，也都是人生的重要話題。二十年過去，《情人》《沖動的懲罰》仍然銘刻著刀郎最深刻的青春記憶，它坦誠、真實(shí)地寫出了西方文化思潮沖擊下，一代人青春的覺醒和解放，以及現(xiàn)實(shí)的困擾和阻力、心靈的困苦和無助，性和酒的意義也被突顯出來?！肚槿恕穼ι眢w和情欲的書寫是大膽、熱烈、誠實(shí)又坦蕩的，性是自然的、健康的、快樂的，它是贊揚(yáng)的、歌頌的、珍惜的，它強(qiáng)烈地沖擊著人們的耳朵和心理，橫空將一個羞恥的、隱蔽的、迷惑的青春主題變成平常的、公開的、正當(dāng)?shù)?。所謂“法貴天真”，刀郎的音樂是時代的縮影，其備受爭議的接受面貌也反映了文化的沖突。但是，其真實(shí)、自然、坦誠、純樸、深摯、熱烈的音樂境界，也是可遇不可求的。

青春是激越的，也是短暫的。人生更遠(yuǎn)的路，需要沉淀和成長。所謂“艱難困苦，玉汝于成”，刀郎的音樂創(chuàng)作也隨著自身的經(jīng)歷和見識日益成熟，他稱自己早期作品是“感官式的與世界交互所投射的內(nèi)心的沖動宣泄”，后來才成長出了“理念式的由內(nèi)心向外尋找空間和時間的思考”。相較《2002年的第一場雪》《情人》《沖動的懲罰》等作品，的確《西海情歌》《喀什噶爾的胡楊》《手心里的溫柔》已經(jīng)變得成熟穩(wěn)重，對愛的理解不再限于身體的感受、情緒的體驗、聚散或得失，而是主動去建構(gòu)愛的信念和理想、追求愛的品質(zhì)和意志，及至《謝謝你》《愛是你我》，則凈化出信仰的境界、厚積著慈悲的力量。

第三，刀郎早期音樂逐漸貼近社會人心，做出了順應(yīng)時代的選擇，起著協(xié)同人心的重要作用。

《紅色經(jīng)典》是刀郎翻唱紅色革命金曲的一部專輯，《毛主席的話兒記心上》《我的祖國》《邊疆的泉水清又純》《駝鈴》《花兒為什么這樣紅》《媽媽留給我一首歌》等歌曲，包括民國時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期、抗美援朝時期、社會主義建設(shè)時期、階級斗爭時期等階段的曲目，這些歌曲濃縮著中國最艱難、最困苦的各個歷史時期、中國人民團(tuán)結(jié)一致走出重重困難的巨大犧牲和偉大勝利，表達(dá)了中國人民對祖國河山的熱愛、對國家領(lǐng)土的維護(hù)，也歌頌了忠貞的愛情和崇高的精神。刀郎的翻唱，再度掀起了紅色經(jīng)典歌曲的歌唱潮流，它感染著中國人民滾燙的愛國之心，也觸動著人們緬懷歷史、捍衛(wèi)勝利。刀郎翻唱的《駝鈴》，完美地融入了新疆的樂器，既原生態(tài)地傳達(dá)了新疆美麗的風(fēng)光和淳樸的風(fēng)土人情，也讓人油然而生追隨紅色革命精神、民族團(tuán)結(jié)、維護(hù)和平的愛國情懷，以及對邊疆軍人的崇敬和贊揚(yáng)之情，刀郎深情又雄渾的歌唱，讓人每每聽之，無不動容。

所謂“吃水不忘挖井人”，“講好中國故事”，“用好紅色資源，傳承好紅色基因，把紅色江山世世代代傳下去”，音樂無疑是一種重要的途徑?！抖Y記·樂記》講“樂者為同，禮者為異”，音樂的屬性就是求同，又說，“同則相親”、“樂文同，則上下和矣”，自古以來，通過音樂協(xié)同人心、使人相親互愛，就是治理國家的重要方式。紅色歌曲是中國人民和革命先烈留給我們的巨大財富，刀郎用音樂的形式，融合了不同地域、不同民族的聲音，歌唱著中國人共同的歷史、共同的情感，把人們愛國的赤心緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。刀郎重唱紅色經(jīng)典，是刀郎此前獲得的音樂藝術(shù)經(jīng)驗與宏大的歷史題材、時代使命的結(jié)合，在南北大融合的歷史進(jìn)程、中西文化交融的背景下，其協(xié)同人心、激勵人心的意義是顯著的，其文藝價值也是很高的。

時代脈搏和青春熱情、南北融合和身心成長，共同交織在一起，這使刀郎的音樂作品具有著鮮明的時代特征、地域特征和代群特征，它們典型地反映了大變革時代集體的遭遇與成長變化。傳承紅色精神、重唱紅色歌曲，大大拓展了刀郎音樂創(chuàng)作的表達(dá)空間、擴(kuò)大了刀郎情感表達(dá)的主題，也讓刀郎音樂的技巧意義和情感功能有了更充分的體現(xiàn)，紅色經(jīng)典歌曲崇高的美、宏大的美、莊嚴(yán)的美、雄渾的美，指引著刀郎主動走出時代劇變帶來的情感困境，并自覺走向?qū)Τ绺呙赖淖非蠛蛯π撵`的建設(shè)。刀郎的音樂是能直指人心、感動人心、匡扶人心的，其文藝價值和藝術(shù)經(jīng)驗值得人們進(jìn)一步地認(rèn)識和借鑒。

二、文化敘事：古今變通與中外會通

敘事是一種貫穿人類歷史的行為，是人類文明建構(gòu)和傳承的重要途徑，敘事包括隱性的敘事和顯性的敘事，人類的文化歷史記憶無不體現(xiàn)著敘事的形式技巧、功能意義和審美追求。文化敘事能延續(xù)歷史、繼承文明、促進(jìn)溝通，這也是如何“講好中國故事、傳播好中國聲音”的重要方式。

敘事意識的覺醒，是刀郎進(jìn)入文化敘事的前提條件。新疆系列歌曲，敘事性比較隱蔽，更注重典型意象的塑造和意境的烘托，淡化敘事、直抒胸臆，這十分符合相應(yīng)的地域印象、胸襟情懷。即使是《艾里甫與賽乃姆》這樣典型的新疆愛情敘事長詩，刀郎的音樂表達(dá)也仍然是淡化敘事、傾向直抒胸臆。《山歌寥哉》系列，敘事則是顯性的，重視人物、故事情節(jié)和敘事的技巧，對敘事對象的情感共鳴和心靈觀照則避免外放、張揚(yáng)，而是比較委婉、含蓄。這兩個系列之間，《金剛經(jīng)》《地藏經(jīng)》對于刀郎的敘事轉(zhuǎn)型非常關(guān)鍵?！督饎偨?jīng)》《地藏經(jīng)》都有著明顯的敘事色彩和哲學(xué)問辯精神，如何以音樂形式完成敘事、交談、論辯，成為刀郎必須要解決的難題。這個過程對于刀郎來說是漫長而痛苦的，但對于他走向文化敘事的新階段又是巧合但關(guān)鍵的。

《彈詞話本》《山歌寥哉》及《虞美人·故鄉(xiāng)》《川江號子》，重講了傳統(tǒng)文化經(jīng)典，再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化，它標(biāo)志著刀郎已經(jīng)開啟了文化敘事的新歷程。

第一，傳統(tǒng)經(jīng)典，是文化敘事的重要組成部分；重講經(jīng)典文學(xué)，是重要的文化敘事行為。刀郎重講古代市井白話小說，是以文學(xué)滋養(yǎng)音樂、以音樂傳播文學(xué)的一次成功嘗試：

一方面，唐傳奇至明清白話小說（含《聊齋志異》）作為典型的敘事文學(xué)和世俗文學(xué)，它能夠提供豐富的敘事素材、敘事技巧和娛情經(jīng)驗。唐傳奇、明清白話小說為《彈詞話本》提供了豐富的人物故事和情感主題，《瓜洲渡》《還魂傘》《鴛鴦?wù)怼返榷加薪弦淮≌f、戲劇中經(jīng)典愛情故事和人物的影子，尤其對風(fēng)塵女子的真情與悲慘命運(yùn)的重講，也融入了新的理解和共情?！读凝S志異》為《山歌寥哉》直接提供了音樂敘事的文本依據(jù)，《羅剎海市》《鏡聽》《畫壁》《珠兒》《翩翩》取自同名小說篇目，《花妖》取自《香玉》，《路南柯》取自《南柯一夢》；同時，《聊齋志異》也為《山歌寥哉》提供了豐富的敘事技巧，包括幻化統(tǒng)一的形象、奇異詭譎的想象、刺貪刺虐的筆法、輕松詼諧的風(fēng)格等，都直接影響了《山歌寥哉》的講述方式?！读凝S志異》是《山歌寥哉》的主要取材依據(jù)，同時，廣泛的古典詩文相關(guān)主題或題材的意境、意象、審美主張也都在這些作品里得到體現(xiàn)，它是全面的、內(nèi)在的文學(xué)意蘊(yùn)的融合。同時，歌詞的表達(dá)視角、文本結(jié)構(gòu)等藝術(shù)形式，也適當(dāng)?shù)貐⒄樟宋鞣綇?fù)調(diào)小說、荒誕文學(xué)、意識流小說的一些經(jīng)驗。

另一方面，在當(dāng)今數(shù)字媒體飛快發(fā)展的形勢下，古典市井白話小說以純文學(xué)的形式傳播傳承是比較局限的，以聲像重新演繹和傳播經(jīng)典是必要的，傳統(tǒng)經(jīng)典需要被賦予新的傳播力量。與史書演義、公案俠義相比，神怪小說往往具有更強(qiáng)的世俗色彩、生活趣味和娛樂功能，《山歌寥哉》充分把握住了《聊齋志異》的文學(xué)品格和文藝精神，其音樂語言或詼諧幽默、或譏刺嘲弄、或同情嘆息、或隨喜贊揚(yáng)，其音律、節(jié)奏、曲調(diào)或輕快跳躍、或一氣呵成、或傷感婉轉(zhuǎn)，令人耳目一新，人們一邊回歸經(jīng)典、一邊審視現(xiàn)實(shí)，真正發(fā)揮了弘揚(yáng)經(jīng)典、娛樂世俗的功能。

第二，傳統(tǒng)文化是文化敘事的重要背景和組成部分，再現(xiàn)傳統(tǒng)文化，可以推進(jìn)文化發(fā)展、增強(qiáng)文化自信?！稄椩~話本》《山歌寥哉》及《虞美人·故鄉(xiāng)》《川江號子》的樂器運(yùn)用、音腔唱調(diào)和歌詞創(chuàng)作，共同勾勒出一條長江流域地理文化的文脈，同時綴以黃河流域和長江流域的文化藝術(shù)形式，構(gòu)成了整體、和諧、統(tǒng)一的藝術(shù)畫面和交響盛宴。

就地理文明線索而言，這些音樂創(chuàng)作的取材基本是以四川資中為起點(diǎn)，沿著長江順流而下，經(jīng)重慶、湖北、湖南，至江蘇揚(yáng)州、蘇州。長江行經(jīng)瞿塘峽，這里有極為聞名的“峽江號子”（也稱“船工號子”），船工號子是長江岸邊勞動人民的呼喊和歌謠，其聲音渾厚深長，其內(nèi)容樸素多樣，是長江水路交通、民生歷史和文化藝術(shù)的活化石。當(dāng)船工號子響起的時候，聞?wù)邿o不落淚，那震動山河的回音是一代代勞動人民與兇險的自然環(huán)境作斗爭的呼號，是長江流域的人們永遠(yuǎn)不畏風(fēng)浪、樂觀頑強(qiáng)的吶喊，也是中國社會艱難前行的音律。這是《川江號子》的創(chuàng)作源泉。過了三峽，進(jìn)入湖北、湖南，這里是古楚國，這里仍然保留著巫文化色彩的喪歌、祭歌、儺戲，留下了屈原的《楚辭》，也流傳著道情調(diào)、花鼓戲，這為《虞美人·故鄉(xiāng)》《顛倒歌》提供了重要的情感主題、語言素材和音樂參照，包括《鏡聽》營造的音樂氛圍也與《楚辭》的物哀基調(diào)高度吻合。至于數(shù)百年江南，更是敘事文學(xué)和傳統(tǒng)藝術(shù)音樂繁榮的勝地，也是刀郎轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)傳統(tǒng)說唱藝術(shù)的環(huán)境因素。長江文明是貫穿著這一系列音樂作品，它是刀郎創(chuàng)作的源泉，也是人們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)深入汲取文化養(yǎng)分的文明河流。

就傳統(tǒng)說唱藝術(shù)和樂器藝術(shù)而言，這些音樂作品極盡可能地融合了東北二人轉(zhuǎn)、河北梆子、京劇、昆曲、蘇州彈詞、花鼓戲以及古詩吟誦等傳統(tǒng)藝術(shù)形式，以及嗩吶、笛子、南簫、管子（篳篥）、二胡、板胡、中阮、琵琶、三弦、古琴、揚(yáng)琴、京打、大鼓、鈸、薩塔爾、彈布爾、馬頭琴等中國傳統(tǒng)樂器，以及鋼琴、電子琴、吉他等西方樂器。《序曲》《羅剎海市》《花妖》《鏡聽》《路南柯》《顛倒歌》《畫壁》《珠兒》《翩翩》《畫皮》《未來的底片》分別采用了廣西山歌調(diào)、靠山調(diào)、時調(diào)、鬧五更調(diào)、沒奈何調(diào)、栽秧號子、繡荷包調(diào)、河北吹歌、道情調(diào)、銀紐絲調(diào)、說書調(diào)；《川江號子》《虞美人·故鄉(xiāng)》保留了勞歌、吟唱的藝術(shù)形式。這些音樂作品極高容量地匯集了中國傳統(tǒng)音樂藝術(shù)文化要素，具有極強(qiáng)的文化沖擊力，引起強(qiáng)烈的反響。

刀郎這一系列驚為天人的音樂創(chuàng)作，出神入化地將文學(xué)、戲曲、音樂等傳統(tǒng)文化元素全面融合，它繼承并發(fā)新了傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)，提取并融合了長江流域的古今文明，形成了獨(dú)特又全新的文化敘事面貌。深入考察歷史遺跡、風(fēng)俗人情、市民生活、經(jīng)典文學(xué)、傳說故事、典型人物以及傳統(tǒng)戲劇、宗教音樂等，以及敘事意識的覺醒、敘事形式的選擇、敘事精神的把握、敘事功能和敘事藝境的追求，都是刀郎能以音樂形式成功進(jìn)行文化敘事的重要條件。

文化敘事對于全球文化的和諧發(fā)展尤為重要，它直接關(guān)系著不同區(qū)域的自我表達(dá)、自我建構(gòu)，決定著文化自信的程度、實(shí)現(xiàn)文化推廣的空間乃至實(shí)現(xiàn)全人類共同發(fā)展的可能性。文化敘事應(yīng)當(dāng)盡可能走出狹隘的民族敘事、區(qū)域敘事，也要超越敘事的時間局限、空間局限，要升華敘事的功能意義，打開敘事的視野格局、融合敘事的技巧經(jīng)驗，使文化敘事成為南北文化大融合、中外文化全面會通的可行有效的方式。放眼全球，當(dāng)今唯有中華文化歷史最為悠久、博大、璀璨，實(shí)現(xiàn)文化敘事具有著無比豐富的資源和遠(yuǎn)大的前景。如今，大到如何“講好中國故事”、小到如何講好地方故事，一個新的文化敘事時代已經(jīng)開啟，文化敘事意義深遠(yuǎn)廣大，而刀郎提供的敘事經(jīng)驗也是值得重視的。

三、文藝審美：美善理想與詩樂傳統(tǒng)

美善的審美理想，既能蘇發(fā)人心，也能塑造人心。“簫韶九成，鳳凰來儀”，孔子聽韶、學(xué)韶、謂《韶》“盡美矣，又盡善也”，《禮記·樂記》講音樂可以“善民心”“感人深”“移風(fēng)易俗”進(jìn)而“合和父子君臣”“附親萬民”，初唐時期魏征還主張追求“文質(zhì)彬彬，盡善盡美”的文學(xué)審美理想以促進(jìn)南北融合，但老子又說“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，可見美善作為審美理想由來已久，要達(dá)到美善的理想境界并不容易，美和善也并非千篇一律，也不必被完全地理解接受，對美和善的利用也有難度和危機(jī)。能給予或接受美和善的感召，是文明生生不息的動力，它是自發(fā)的、自由的、自然的過程，但同時也要順應(yīng)規(guī)律。

第一，能感應(yīng)天地人，進(jìn)而蘇發(fā)美善、和合人心。莊子將音樂分為“天籟”“地籟”“人籟”，認(rèn)為好的聲音都是自然而然發(fā)出，又說“金石不得，無以鳴”（《莊子·天地》），萬物都是有感應(yīng)而后有聲音；《樂本》也說“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。感于物而動，故形于聲”，可見，音樂貴乎道法自然，對天地人有所感應(yīng)、感動地自然流露，是音樂審美的第一參考條件。刀郎在新疆時期的音樂創(chuàng)作，對天地人的感應(yīng)力是非常強(qiáng)的，晨昏四季、風(fēng)日雪雨、山河大地、草木萬物，以及人們的際遇和情義，都能引發(fā)刀郎的思考、體悟和情感、身份的位移。刀郎誦念唱經(jīng)，也有對天地人的內(nèi)在感應(yīng)，只是其創(chuàng)作的身份和視角發(fā)生了一些轉(zhuǎn)換，前者主要是作為天地間自然的人、人世間特立的人，后者則主要是作為覺知和順應(yīng)規(guī)律的人、同為眾生之人。而近來作品，則更主要是致力于感通古今地理人文。刀郎曾自述，他會完全跳出自我去感受自己的作品，判斷是否足以打動自己，這種陌生化的處理，也是在進(jìn)一步檢驗作品對他者的感應(yīng)力。對天地人的感應(yīng)，是人能與他者共鳴、自我覺解的根本途徑，經(jīng)此而能進(jìn)一步感動人心、協(xié)同人心、使人向善向美。如此，文藝作品才能真正贏得人心、鼓舞人心、團(tuán)結(jié)人心。

第二，響應(yīng)人心民情，是采詩采樂的內(nèi)在精神，也是被廣泛接受喜愛的內(nèi)在原因。中國自先秦就有采詩采樂以“觀風(fēng)俗、知得失、自考正”的傳統(tǒng)，民間歌謠謂之“風(fēng)”、采集過程也被稱為“采風(fēng)”，自西周至兩宋，尚有采詩制度，除了專門的樂官，百姓也參與采風(fēng)活動。采詩采樂，可以察民情、覺民心、知民聲，就政治而言，自然具有鑒照意義；對于音樂或文學(xué)本身，也具有取鑒素材和音律的重要意義。面向民眾的文藝，其內(nèi)在精神就是要順應(yīng)人心民情，去真實(shí)地表現(xiàn)傳達(dá)民情、民心、民聲，因此，要贏得民眾喜愛的音樂創(chuàng)作也需要深入地考察其真實(shí)的閱歷處境、情感心聲以及歌聲樂聲。刀郎進(jìn)行音樂創(chuàng)作，基本上都會先深入到相應(yīng)的生活環(huán)境和文化習(xí)慣中去，把自己變成其中一員，進(jìn)而去采集素材和音律，考察、琢磨其發(fā)聲方式和技巧。在新疆采風(fēng)的時候，他會帶著酒、坐著公交車轉(zhuǎn)驢車、進(jìn)入牧民的帳篷，和他們生活在一起，聽他們講述故事、唱歌奏琴；為佛經(jīng)譜曲，他能和寺院僧人長時間共處、并閉關(guān)潛心研習(xí)；最新的系列作品，又是以實(shí)地考察和轉(zhuǎn)益多師為基礎(chǔ)。刀郎遵循了民謠、民樂表達(dá)民情、民聲的內(nèi)在精神，其音樂創(chuàng)作是從民間來、到民間去，真實(shí)地表現(xiàn)了民情，順應(yīng)了民心所需，這也決定了“民”的接受范圍和喜愛程度。刀郎的采風(fēng)行為，反映了刀郎對音樂創(chuàng)作規(guī)律的理解是非常深刻的，多年來的音樂創(chuàng)作成就也驗證了采詩采樂傳統(tǒng)的合理性。

第三，接應(yīng)歷史趨勢，整體地把握音樂的傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)和未來前景之關(guān)系，進(jìn)而使音樂持續(xù)發(fā)展、持久傳播。中國古代樂器最早是用來做天文觀測和四時節(jié)令傳感，以指導(dǎo)人們的生產(chǎn)生活和繁衍生息，無論律管或是黃鐘，基本功能都是連接天、地、人，提前覺察天時和地氣的變化，提醒或引導(dǎo)人們協(xié)調(diào)言語行為等活動。因此，好的音樂應(yīng)具備一定的示戒或引導(dǎo)作用，對人們的身心產(chǎn)生相應(yīng)的約束或鼓勵。今天，最容易流傳且最容易對人產(chǎn)生深刻影響的音樂，主要是學(xué)堂（學(xué)校）音樂、宗教音樂、民俗音樂和流行音樂。學(xué)堂音樂，需要培養(yǎng)人“發(fā)而中節(jié)”的性格品質(zhì)，能“樂而不淫、哀而不傷”，使人“發(fā)乎情而止乎禮”，近代沈心工、李叔同一代音樂家創(chuàng)作的學(xué)堂樂歌、當(dāng)代谷建芬創(chuàng)作的古詩詞音樂作品，以及近年來好的學(xué)校歌曲也基本都遵循了這個規(guī)律，都堪為學(xué)堂音樂典范。宗教音樂，主要功能是安撫人心、化解人心、建設(shè)人心，道教音樂或佛教俗講變文都有悠久的歷史，平復(fù)的曲調(diào)以及或空靈或厚重的聲音都是宗教音樂具備的重要特點(diǎn)，道情調(diào)或唱經(jīng)因此也廣為流傳。民俗音樂，包括民歌、民謠、民樂，都承載著地域文化和民間風(fēng)俗，其傳播途徑主要依賴的就是口耳相傳，可見民的傳播力量是最為深廣。紅色經(jīng)典歌曲就有一部分是充分借鑒民歌、民謠、民樂，因此是能迅速傳播又代代相傳的。好的流行音樂，也需要繼承優(yōu)秀的音樂傳統(tǒng)，感應(yīng)時代脈搏、覺知現(xiàn)實(shí)社會，前瞻未來前途、承擔(dān)責(zé)任使命，充分發(fā)揮表達(dá)人心、協(xié)調(diào)人心、建設(shè)人心、聯(lián)結(jié)人心的積極作用。

刀郎的音樂向世人提供了諸多寶貴經(jīng)驗，它能鼓勵人們主動融入時代建設(shè)和發(fā)展的潮流、更真實(shí)誠摯地探索生命的意義和境界，也能拓展人們的文化視野和生命情懷、激發(fā)出人們強(qiáng)烈的愛國之情和民族自信，也啟發(fā)著人們更深入、開明地對待文藝創(chuàng)作和傳播接受，刀郎的書寫主題、創(chuàng)作經(jīng)驗、藝術(shù)審美值得被充分認(rèn)識、學(xué)習(xí)借鑒，其時代意義和文化價值也需要被認(rèn)真評估、探討。