10月9日，由北京作協(xié)、房山區(qū)委宣傳部指導(dǎo)，區(qū)文旅局、區(qū)文聯(lián)、區(qū)生態(tài)文聯(lián)、區(qū)作協(xié)主辦的凸凹《京西故事集》分享會在房山成功舉辦。

這是北京“十月文學(xué)月”系列活動分會場活動之一。茅盾文學(xué)獎獲得者、北京作協(xié)主席李洱，北京第二外國語學(xué)院教授、著名散文評論家李林榮，北京作協(xié)駐會副主席周敏，著名作家、北京作協(xié)理事、房山區(qū)作協(xié)主席、《京西故事集》作者凸凹；區(qū)生態(tài)環(huán)保局局長、生態(tài)文聯(lián)主席米忠誠，區(qū)文聯(lián)主席郝金英，區(qū)委宣傳部副部長高士軍，區(qū)文聯(lián)副主席任建新等領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓出席分享會，會議由區(qū)文聯(lián)主席郝金英主持。

《京西故事集》是著名作家凸凹最新創(chuàng)作的短篇小說集，由北京出版集團、北京十月文藝出版社出版。這部書作為北京市委宣傳部“北京宣傳文化引導(dǎo)基金項目”之一，被中宣部出版局和中國圖書學(xué)會推舉為“中國好書榜”五月份入選書目。

分享會上，專家從專業(yè)的角度對凸凹的創(chuàng)作道路、文本風(fēng)格及作品價值給予精彩點評；房山宣傳思想文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)嘉賓從繁榮山文藝創(chuàng)作、推動房山文化建設(shè)的角度作重點發(fā)言，分享讀后感。專家們認為，《京西故事集》獨具風(fēng)格，既是京味文學(xué)代表之作，也是一部解讀西山永定河文化帶內(nèi)涵與外延的形象文本。小說所描繪的京西的歷史、風(fēng)情、傳奇和時代嬗變，展現(xiàn)了人的欲望和土地上的生態(tài)渾然交融。既描摹世象，反映新山鄉(xiāng)巨變，又揭示人性，以悲憫的審視和批判為底色，深刻揭示民間的生存狀態(tài)、情感樣相和生活智慧，呈現(xiàn)出文化眼光、溫暖敘事和人性關(guān)懷的藝術(shù)品質(zhì)。作家雖立足京西，但以世界鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)典為坐標(biāo)，深入北京的鄉(xiāng)土文化肌理書寫，為世界鄉(xiāng)土敘事貢獻了中國經(jīng)驗。

領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓們對《京西故事集》給予高度評價，認為故事集的出版發(fā)行是今年北京文學(xué)界的重要收獲，是新鄉(xiāng)土文學(xué)的扛鼎之作。凸凹作為北京文學(xué)的代表性作家和京西作家的領(lǐng)軍人物，開辟了鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的獨特風(fēng)格，引領(lǐng)著房山文學(xué)界的創(chuàng)作風(fēng)向。其文學(xué)風(fēng)骨和文學(xué)成就，撐起了房山文學(xué)大區(qū)的骨架，照亮了京西大地，為中國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了鏡鑒，同時也為首都全國文化中心建設(shè)貢獻了房山力量。

李林榮（著名散文家、評論家）：

凸凹老師近二十年來，每一次有了新的作品都會及時的發(fā)給我，讓我學(xué)習(xí)。所以我既是凸凹老師的一個朋友，也是他作品的一個忠實的熱心的讀者。所以今年他又新出了他的短篇小說集，《京西故事集》，首先我替他感到高興，也祝賀他又收獲了一個很厚重的創(chuàng)作的成果。

今天來到房山現(xiàn)場，我看到很多房山本地的作家，還有一些老朋友，都在北京文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉了很久，而且也有很多積累。每次提到房山作家的時候總會有一種感覺，我好像看到，都受到了凸凹的影響。他的散文創(chuàng)作，他的短篇小說、中篇小說、長篇還有他的文學(xué)評論，我覺得不光是在北京，整個文學(xué)界都有影響。特別是像其他很多跟他一樣量級的作家一樣，不光在墻里開花墻外香，而且特別的難得是，他還能夠把自己身邊的文學(xué)熱土，身邊的社會氛圍，這種文學(xué)的人才，能夠照亮，能夠溫暖，能夠激勵，并且能夠在文本脈絡(luò)和文本細節(jié)層面上能夠呈現(xiàn)出來。大家有意識的或者無意的毫不自覺的都會在創(chuàng)作和文學(xué)思考和文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中受到他的影響，我覺得這是一個作家真正實力的證明，他是落地的作家，而且是扎根的作家。

我覺得今天我們這個時代，都是特別強調(diào)人在社會生活尤其在文學(xué)文學(xué)世界里面，獨特個性表達的這樣一個大的氛圍當(dāng)中，真的要在創(chuàng)造性的文字勞動當(dāng)中去體現(xiàn)出膜拜追隨和跟從一個作家的寫作，而且在每個細節(jié)上都會有很多從文本上看起來好像是模仿者，好像是追隨者。我覺得這是非常了不起的一個成就。就是說他是一個有內(nèi)在的精神輻射能量的作家，不光是自己一路前行，后面還帶動了一個在北京文學(xué)最近這二三十年的格局當(dāng)中呼呼有生氣的，而且確實在各個方面各種題材的創(chuàng)作當(dāng)中產(chǎn)生了很多很值得珍惜，很值得重視的文學(xué)的苗子也好，或者說文學(xué)的一些厚重的積累也好，產(chǎn)生的一些中老年年齡段的一些作者也好，催生了很多很有特色的作品。所以我覺得走到房山就好像是跨到了一個文學(xué)積累特別深厚的一片熱土上，而且在這個地方，最近這二三十年凸凹自己在成長，而且他的背后我覺得是桃李不言，下自成蹊。

我覺得這是一個作家特別大的成功，就像李洱主席在上海念書的時候和在河南家鄉(xiāng)工作的時候，以至于到了北京在現(xiàn)代文學(xué)館到今天在北大也是一樣，不光是一個飛升在中國文壇前沿的作家，同時還是一個能夠帶動一片地氣，引領(lǐng)一個隊伍的人物。而且這個隊伍不是靠自己的某種職務(wù)身份，確實在創(chuàng)作當(dāng)中和閱讀當(dāng)中，大家感受到他文學(xué)創(chuàng)作獨特的魅力，而且有強烈的認同，這是真正受到同時代的作者和讀者尊重的一個作家，有實力的作家的一個表現(xiàn)。

所以一走到房山，我覺得首先應(yīng)該表達這樣一層意思。

其次，凸凹在中國的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，他的形象是多重的，就像剛才李洱先生提到的，在90年代的時候，他一開始是以散文起步，創(chuàng)作具有濃郁的書卷氣的散文名世的，呈現(xiàn)出上世紀90年代的青年一代人獨特的思考。

90年代是一個整個我們中國社會文化開始從奔放激越的狀態(tài)慢慢的沉淀下來的時代，在那個時代里面青年人也顯得比較深刻，但同時在90年代的時候，土壤也是從80年代成長起來的，帶有80年代那種犀利和特別激進的那樣一面，到了90年代以后經(jīng)過沉淀，那么凸凹的文學(xué)創(chuàng)作從那個時候起步于散文，表現(xiàn)出當(dāng)時新散文潮流，當(dāng)時中國散文界出現(xiàn)了在90年代中后期陸陸續(xù)續(xù)的包括凸凹在內(nèi)，推動和參與了中國新散文創(chuàng)作潮流的崛起。

在新散文潮流的崛起的過程當(dāng)中，看到一種新的散文創(chuàng)作的氣象，實際上是那一代從80年代一路走到90年代的青年人，當(dāng)然是比較優(yōu)秀的，在文學(xué)領(lǐng)域也是比較有社會責(zé)任感和使命感的這樣批作者。一方面有80年代的熱血，同時又有90年代的深沉，兩方面都在當(dāng)時他們的創(chuàng)作當(dāng)中，尤其是散文創(chuàng)作當(dāng)中率先表現(xiàn)出來，所以那個時候凸凹的形象就是那樣的。

但是與此同時，凸凹實際上已經(jīng)開始嘗試長篇小說的創(chuàng)作，所以他和老舍先生一樣，和我們北京作家一樣，雖然沒有特別的約定，但是不期而然的形成了一個共同特點，就是北京這塊地方產(chǎn)生的重量級的或者優(yōu)秀的作家，在最早開始創(chuàng)作的時候，以老舍為代表，老舍第一個突出代表，甚至在老舍之前還有很多滿族的作家也是一樣，一進入文學(xué)創(chuàng)作世界不是一些小的作品，而是寫大的作品，因為我們今天的話就是從長篇開始起步，凸凹真正的文學(xué)創(chuàng)作的起步之作，實際上不是在當(dāng)時已經(jīng)產(chǎn)生很大影響的散文，而是長篇小說。

最早那部小說我今天重讀，那部最早名字叫《慢慢呻吟》。今天我覺得仍然是很有沖擊力的，對社會生活的那種全方位的認知，對人物心理的刻畫獨特，社會氛圍獨特的時代氛圍那種捕捉，都是很有功力的。朝前看朝后看，包括凸凹自己的作品，這個也在內(nèi)比較一下，我覺得《慢慢呻吟》是一出手就是很有大家氣象的一部作品，盡管他當(dāng)時年齡還是非常的年輕。從那個時候起，他開始“爆發(fā)”，開始了長篇小說和散文創(chuàng)作以及短篇的小說創(chuàng)作，還有文論評論幾方面共同出擊的這樣一種創(chuàng)作姿態(tài)姿態(tài)，其實是有點應(yīng)接不暇。

對于一個作家來說，尤其凸凹不是一個專職作家，他在90年代的時候還曾經(jīng)當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，那時候真正的離開文學(xué)界做他自己的本職工作，而且那個時候我們中國鄉(xiāng)村發(fā)展是最步伐最凌亂的一個時候，比如鄉(xiāng)村的那種社會矛盾，或者說建設(shè)發(fā)展遇到的難題是最多的時候，所以我想那個時候當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時間上精力上根本不可能去投入到文學(xué)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，有很多的一個比重，但是那個時候凸凹卻開始了至少是三面開花的創(chuàng)作小說、散文和文學(xué)評論，那么同時向前推進，所以在這一點上來講，我覺得他也是一個不折不扣的隱形作者。

當(dāng)前這個時代少數(shù)的幾個在創(chuàng)作方面的超級勞模，其創(chuàng)作量和創(chuàng)作頻率一直保持非常高的人，凸凹算一個。我覺得這種人是很奇特的人，尤其像我這樣的人，特別應(yīng)該向他致敬和學(xué)習(xí)的。我覺得一個人要應(yīng)付很多性質(zhì)不同的工作，而且都做得很有成就太難了。

之后就是系列長篇在剛才來的路上和李洱、周敏交流，在北京，凸凹是召開作品研討會最多的一個作家。在北京文聯(lián)還有房山都做過研討，就是他《京西三部曲》，其實不光三部曲前，前面還有《玄武》和《大貓》，對，十二部長篇可能都研討過。

凸凹十二部長篇大部分都是取材于獨特的社會生活的場景，就關(guān)聯(lián)到整個北京整個中國社會的一個大的變遷，所以我覺得我們總說賈平凹、王安憶在文壇是以長篇創(chuàng)作的秘籍而著稱的，其實在北京在房山也有一位就是凸凹，而且凸凹的角色和社會工作和他本職工作，還不像賈平凹和王安憶一樣早知道就定位在文學(xué)界，所以我覺得這些都是特別值得贊美的，而且也是特別值得學(xué)習(xí)的。

????接下來我把這個話題集中到今天我們研討的一個主題分享，這個主題就是《京西故事集》，23篇短篇小說長短不一，主要創(chuàng)作是2007年到2023年，也就是說其中一半的作品是包括我剛才介紹這個背景當(dāng)中，那個時候他創(chuàng)作最忙，創(chuàng)作最多，創(chuàng)作頻率最高，工作也特別忙的時候，也是他的12部長篇小說，后面的10來部陸續(xù)醞釀陸續(xù)寫作的那個時候。我說我看那個2007年的這個《京西故事集》，20 07年寫的這這十來篇，我的感覺就是我跟那個凸凹交流，我的感覺是那個時候他寫的那12部長篇，甚至于可能是為了完成這些長篇而進行的一個熱身。比如說剛才那個李洱提到的那個《京西逸民》里面，我覺得有一個前身是一個主人公那個繩子的前奏，或者說那個雛形就是這個朝兵當(dāng)中這個隊伍，特別像，但是又不一樣，體現(xiàn)了它是思考當(dāng)中的一個過程性的一個中間狀態(tài)。說到這我就想，如果我們有那個沖擊長篇創(chuàng)作的準備或者想法的朋友們，大家可以把《京西故事集》當(dāng)成一個實習(xí)或者感受長篇創(chuàng)作需要怎樣的一些儲備動作，這樣的教材讓人快樂，因為前面這十幾篇， 2007年的作者緊接著在創(chuàng)作時間上就連接著說當(dāng)時我們剛才提到的京西題材中又有時代特色的、有深度的，那些長篇創(chuàng)作都可以看出長篇創(chuàng)作的一種這個預(yù)先的畫面。

那么怎么進入有質(zhì)量、有深度、有厚度的長篇創(chuàng)作？我們這個進一步比前面這樣2007年期間這幾篇提供了一個很好的活生生的一個創(chuàng)作的樣例，就是長篇構(gòu)思，是可以從中短篇小說的構(gòu)思當(dāng)中衍生，然后推開并且讓這個不斷的開始開枝散葉，然后形成一個長篇架構(gòu)，最終的時候可能只是一個短篇小說的一個雛形。

后面這幾篇實際上已經(jīng)是結(jié)構(gòu)，那個時候大家好多人躺平了。許多人憂心忡忡，對未來感到非常的渺茫，甚至絕望。凸凹在疫情期間創(chuàng)作，好像進入另外一種前所未有的狀態(tài)。我閱讀的感受就是后面這幾篇進入新時代， 2020 年如果順著讀下來，很明顯能感覺到前面幾十篇中短篇連接著長篇小說，又標(biāo)準、又規(guī)范，一流的長篇小說的那種語言的氣象、構(gòu)思的氣象。

后面20年代以后的這些作品整體特色就非常鮮明，和前面不一樣，他的個性就是接近凸凹現(xiàn)在的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)、心理狀態(tài)和寫作狀態(tài)的那種獨特氣象就呈現(xiàn)出來了。

如果要用一個名詞的話，我愿意把它說成是對于話本小說悠久的也是一個輝煌的，同時也是一個特別深遠的敘事傳統(tǒng)，民族我們民族特色的敘事傳統(tǒng)，還有從明清以來特別流行的流行在文人群體當(dāng)中，精英階層當(dāng)中，知識精英階層和官場上的精英階層當(dāng)中的。

另外一種寫作就是筆記體是傳統(tǒng)的話本小說和筆記體的小說兩種，歷史很悠久，民族特色非常鮮明的敘事，文體的一個轉(zhuǎn)化，當(dāng)代的一個糅合，就是從《安娜》那開始，應(yīng)該是從秋山這兒開始，秋山和日子這兒就開始，到了這邊目錄上正好是右半邊，表現(xiàn)特別明顯，它的敘事風(fēng)貌完全不一樣。

我剛才剛開始讀這部分的時候，我感覺到好像慢慢的順著篇目去讀的時候，好像進入了一個趙樹理式的那種敘事風(fēng)格開始重新呈現(xiàn)了，因為我們在鄉(xiāng)土題材或者說中國短篇小說創(chuàng)作的領(lǐng)域里面，趙樹理的那種寫法好像慢慢的被淘汰了，他就不怎么提了，但是在凸凹這兒突然又激活了，特別像趙處理短篇小說創(chuàng)作表現(xiàn)最好的，那個時候也像中年以后的劉紹棠，也就是他作家那種個人話語，超過了這個人物語言，也超過了這個故事的氛圍，就是很明顯地感覺到這些小說是由一個特別自信的人，也是在文壇上或者在社會生活當(dāng)中歷練很久的人，他用自己的腔調(diào)在說形形色色的社會上各種各樣的人物和各種各樣的故事，也就是敘事本身出現(xiàn)的非常的顯著虛實本身的特色，被強化到了人物超越故事這樣的前所未有的強度。

我覺得這種文體我們今天老講，怎么樣創(chuàng)造性的去轉(zhuǎn)化和發(fā)展我們的傳統(tǒng)文化，對我們的小說家來說，對作家來說有很重要的一個事，就是怎么去面對我們中國傳統(tǒng)的中國傳統(tǒng)的敘敘事藝術(shù)，體現(xiàn)在戲曲，也體現(xiàn)在小說，也體現(xiàn)在過去有社會上的那些勾欄瓦肆里面那些說書人，他們共同融入起來的畫板，這些傳統(tǒng)實際上在當(dāng)代社會生活當(dāng)中都有運用的必要，也都有運用的運用和發(fā)揮的空間。

這是我從這個文筆脈絡(luò)上，說那么多了，我最后說幾句話，整體來講我覺得這個布局，同時剛才說的是其他兩步。作為23篇一個整體，包括后面《對話》合在一起正好是24篇，因為他有這種價值。就是這些年來我們很少能夠看到圍繞著一個地方、圍繞著一座城市，圍繞著一個在文化上、歷史上具有它自己整體形態(tài)的一個生活巨作、完整的、細膩的把老農(nóng)、工、商各種不同的男女，加上官員各種社會身份和社會狀態(tài)的人，生活狀態(tài)的人都像風(fēng)俗畫，像清明上河圖一樣的風(fēng)俗畫。就像我們過去看到的年畫一樣，會有人物出現(xiàn)給他猛地聚焦，給他濃度描寫，然后形成一個完整的畫面，這樣的系列作品，這樣的中篇小說集，在最近一些年，我可能看得少，在最近一年新的這個文學(xué)書法當(dāng)中比較少見，所以我覺得《京西故事集》這個書名里面這個京西主題詞還是非常必要，它呈現(xiàn)了整個這 23 篇小說故事場景當(dāng)中。

現(xiàn)京西在我們北京的產(chǎn)品特色同時連接著，因為我覺的京西也是最近二三十年我們北京人過去所穿梭的那個郊縣區(qū)城區(qū)和老城區(qū)在深度的進行整體化和這個如何建設(shè)和如何發(fā)展建設(shè)當(dāng)中肯定是做最好的一片區(qū)域，現(xiàn)在包括科技的，包括生態(tài)，包括一些大基地都建立起來。從這個城市景觀上來講，房山有和北京城區(qū)就現(xiàn)代化住宅區(qū)和行政區(qū)域一樣的區(qū)域，也有特別傳統(tǒng)的，在其他城市見不到工業(yè)的區(qū)域，還有特別淳樸的效果，所以我這個清晰能夠看到立體的就是北京30年代發(fā)展歷史，全國城市化建設(shè)和融合的發(fā)展進行立體畫面，這個立體畫面在我剛才提到的其中一片地域和體內(nèi)一個整體人群進行表現(xiàn)的角度或者作品或者系列作品表現(xiàn)非常少見。那么《京西故事集》我就是在這方面補充了一個文學(xué)方法論方面一個空白。同時我覺得這個在可讀性上來講比長篇它也有它的一個優(yōu)勢。

長篇可能要人物事件，要維系在核心人物，因為在一個主要的情節(jié)上，這個23天短篇小說家對社會上各色人等這個聚焦和描述變成一種散標(biāo)式，不必要去物理長篇很多，需要維持一個主要的形象或者主要人物這個起落落的這個命運變化，它可以形成一個散焦式的所有特色人等不同的生活狀態(tài)都可以給予平均的表現(xiàn)，而且都只是表現(xiàn)一個側(cè)面，因此就形成一個比較完整的點，符合我們生活常態(tài)當(dāng)中各種不同的人去打交道。

在我們今天的中國文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，我覺得有一個可能，其他作家沒有意識到，但是如果拿著凸凹文學(xué)創(chuàng)作，甭管是做到長篇小說還是短篇還是散文，因為一參照我們很容易發(fā)現(xiàn)一個問題，就是我們現(xiàn)在很多作家寫作的過于自我，取材也好，主題也好，這個設(shè)意也好，就是貫穿在作品當(dāng)中的這個意圖或者想法、思想感覺也好，都比較封閉。在我的這個二三十年打交道的過程當(dāng)中，我覺得凸凹就是特別純粹特別純正的一個文人，但同時他和我們這些在學(xué)校里面或者在某些單位里面泡了很久，然后帶著很多習(xí)氣的人不太一樣，他有純粹文人所沒有的灑脫，甚至于我覺得有點放蕩不羈，因為他是那個完整的人，其他很多人變成暴龍人了，格式化，他除了格式化的一面，除了那個身份感特別強的一面，他們有比較那個完整的鮮紅的那樣一點。體現(xiàn)他的作品取材和主題命運就是他的作品往往會關(guān)聯(lián)，在我的感受當(dāng)中，就和凸凹本人的生活離得比較遠的一些人，比如說小區(qū)里面那些拾荒人、撿破爛的人，還有到現(xiàn)在可能還在內(nèi)心深處理念上特別傳統(tǒng)，特別純粹的鄉(xiāng)土生活這種習(xí)慣。甚至于到現(xiàn)在精神世界已經(jīng)一多半停留在過去年代。

還有一些人是在官場上，本來是很順利，但到了某個時候，突然就已經(jīng)好像有一種什么特殊的感受，一觸動停止了我們的俗話說向上爬，或者說，嗯，不斷進步的那樣一步，然后回到了一個其實在我們今天這個內(nèi)卷的時代，內(nèi)卷這種氣氛越來越濃厚，這個時代里面很少見的一種狀態(tài)就不是他，而他是放棄，也不是放棄，好像從這個積極進取的儒家所倡導(dǎo)的那種傳統(tǒng)人格中，一下子退回了，在當(dāng)代社會當(dāng)中，我們只能在書卷里面去欣賞。

但是在社會現(xiàn)實當(dāng)中往往有做不到的道家那種生活。那么這樣一些復(fù)雜多面的生活形態(tài)和人群在托的小說當(dāng)中得到了同等的關(guān)照，他對這些保持著對這些和他自己本人的生活狀態(tài)離得比較遠的生活的選擇，包括精神狀態(tài)，他有濃厚的而且是同等的興趣，因此他都寫得非常細膩，所以我覺得凸凹的中短篇小說有一個很大的特點，就是細節(jié)充滿生活實感，這是其他很多作家做不到的。

我覺得我就從我自己，因為我自己受職業(yè)所限，受自己生活空間這個局限，對其他人的觀察不夠，有時候也沒有興趣，因為生活節(jié)奏和工作節(jié)奏太忙了，沒有興趣細膩的、誠懇地去關(guān)注。因此，假如有一天或者要有個想法，要有計劃給你寫的時候?qū)懖怀鰜?#xff0c;只能很粗疏地寫。

我在看別的作家很多很多作品的時候有一種感受，我覺得作家不是不想寫好，而是他寫的時候調(diào)動不起那個經(jīng)驗，那時候他對其它接觸，其它狀態(tài)不如自己，或者比自己更好的，或者離自己比較遠的那些人，他沒有日常生活當(dāng)中期待，很設(shè)身處地這種思考問題，因此寫不出那樣的經(jīng)驗，在凸凹的作品里面突出的體現(xiàn)這一點，就是他如果用的用一個術(shù)語來說，就是他對生活當(dāng)中他怎么穿關(guān)切，和他對自我的那種體驗是同等層、同等地域，因此在作品當(dāng)中呈現(xiàn)出一個比較，我覺得是比較接近最純正的小說應(yīng)該有一種文體的特質(zhì)，就小說是文學(xué)世界里面用來凝聚社會上不同，在現(xiàn)實生活當(dāng)中，在不同生活狀態(tài)、不同處境當(dāng)中，人們對人作為人最牢靠的人最底層的那個精神關(guān)系。其他的文體我們不是趨向于分裂，比如小說，比如散文。

散文寫作可能在很長一個時期是把大家在那個生活當(dāng)中本來很一樣、很模糊的狀態(tài)，在散文當(dāng)中寫得越分裂越具有個性越好。戲劇和傳統(tǒng)的戲劇和最純正的小說，哪怕是最現(xiàn)代藝術(shù)小說，因為它實際上是從人的精神世界的最深處，社會生活、個人生活的最隱秘的角落里面，把人，生活表現(xiàn)當(dāng)中可能的存在是千差萬別一樣那些人緊密地聯(lián)系了一次，就寫跟過去老話就是寫出人性的共同，或者說在一定時期寫出一些階級之間的可以對話那樣關(guān)系。

我覺得在這一點上來講，凸凹是一個深刻的作家，雖然他是一個俏皮的、一個活潑的、有趣的作家，同時他是用自己那個對生活，我總覺得他內(nèi)心是一個超級的樂天派，他對鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)村生活方式 在當(dāng)代可以看起來鄉(xiāng)土有些研究家有些作家在認識上，他們反復(fù)的在強調(diào)，就是鄉(xiāng)土文明的一個衰敗，鄉(xiāng)村生活發(fā)生的崩潰，原生態(tài)的消失。我們在凸凹的作品中看到的恰好看到相反，而凸凹這種相反的表現(xiàn)和相反的認知是建立在對強大的對鄉(xiāng)土文明在成長融合的過程當(dāng)中，仍然可以作為高速發(fā)展的優(yōu)質(zhì)化的這種生活的這個面貌，呈現(xiàn)的越來越完整、越來越深刻的時代，鄉(xiāng)土，也仍然是有活力價值的一個精神和生活的方面的一個資源。所以我覺得很多寫農(nóng)村，或者說寫鄉(xiāng)土，寫進城的，這個出生于農(nóng)村，但是進了城以后在城里安居的人，都會寫到這些人遇到的種種挫折，或者說在道德上出現(xiàn)這種迷茫和失敗，凸凹把這些都巧妙的避開了。在 23 篇《京西故事集》里面，我只看到一篇是寫生活比較幽暗的小說和幽暗的圖片，就是一篇皮實。但是這個皮實的主題是盡管幽暗，盡管家里有個逆子，有個不成器的兒子。這個父母兩個人也沒什么辦法，因為這個才藝也不夠，但是最后就是人物內(nèi)心很倔強，一個感受就是人要過得皮實，這個皮實用酸詞來說，其實我們要堅韌，這個堅韌是包括了一定要拋棄你生活習(xí)慣和消除能力，沒有辦法拯救的那樣的逆力。那么這個父母絕對不能夠沮喪，父母沒有絕望的道理。因為在相處過程中凸凹所看到的是不光可能會承擔(dān)，或者說那個滋生一些陰暗，甚至是罪孽的同時，它還能夠把這些時代就像一個自然界，藏污納垢在城市場上的垃圾，在鄉(xiāng)土，它就是大自然這個萬物循環(huán)當(dāng)中這樣的，在這個廢棄的一個生活資料下一個循環(huán)，這個下一個環(huán)境當(dāng)中他又會成為自己的熱量。所以我覺得凸凹的這種小說不光是好看的作用，而且是治愈作用，對今天不管是生活在農(nóng)村，還是生活在城市的人都有一個一種溫暖人性的力量。我可能說太啰嗦了，就這樣吧。

昨天凸凹老師跟我說一說他的作品和其他的京味也好，京派也好，有什么不同？剛才說的就是所有這些，我剛才強調(diào)的這些都是有獨特性的，都是在上至老舍先生老舍先生作品最后實際上是歸于絕望，但是他絕望的可能是北京人普遍意義上的北京人可能是文化程度不高，混跡在城社會生活的中層的人，他是絕望的。

還有作家劉紹棠，劉紹棠其實年輕的時候是一個純美的作家，中間的自己經(jīng)歷很多轉(zhuǎn)折，因此慢慢的有些變化。但是前些年我跟凸凹特別交流過，就是劉紹棠晚年的時候被人忽視的，劉紹棠晚年回到京都，北京京郊，又回到了他早年成名的時候，寫作這個記載當(dāng)中，他運用了大量的傳統(tǒng)戲曲元素，也在小說當(dāng)中營造了傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中大觀園的格局，故事格局，寫出了他自己想象當(dāng)中的優(yōu)美的京都農(nóng)村，總會有美好的人，美好的故事，美好的希望。所以劉紹棠最后是用詩意的寫作，優(yōu)美的寫作，借著傳統(tǒng)戲曲和當(dāng)代小說，實現(xiàn)了對鄉(xiāng)土文明的回歸。我當(dāng)時跟凸凹溝通就是紹棠先生惋惜，我覺得很重要，但是紹棠的回歸比較重要，但是對廣大讀者來說，沒有必要，因為廣大的讀者的生活狀態(tài)比紹棠晚年接觸這個生活的空間要復(fù)雜的多，要廣闊的多，但是這是很重要的一點，劉紹棠到最后用倔強的創(chuàng)作努力，證明了對他這樣一個飽經(jīng)風(fēng)霜在城市里面早早的出名了，后來又風(fēng)霜雨打，經(jīng)歷了很多一般常人能想象的一個精神上和肉體上的折磨。最后能夠慰藉他，能夠治愈他的仍然是心心念念，盡管我覺得他心里應(yīng)該知道，鄉(xiāng)村早就是是那樣，鄉(xiāng)村可能沒有東西也不用說，但是最后找到的不是城市里面那些高大上，那些知識、那些口號，而是最后回到農(nóng)村，但是因為他最后身體不太好，生活的這個活動空間也變小，所以他喜歡的只能是失意的、懸空的，凸凹把這樣一個在劉紹棠創(chuàng)作道路上出現(xiàn)缺憾，還有實實在的生活經(jīng)驗，扎根京西的生活選擇，他可能可以到城里去，但是他到城里就不一樣，非常容易啊。還有這樣一個扎扎實實選擇，把那個劉紹棠走過那個道路，最后沒有特別能夠充實起來的方式缺憾，在他這得到了，很難超越。