文｜《中國企業(yè)家》記者?閆俊文

　　位于合肥高新區(qū)的三只羊直播基地，戒備森嚴，保安西裝革履，表情嚴肅認真地檢查每一個進入基地的人，包括查看通行碼、詢問來訪意圖等。黑色的轎車不斷進出，“大部分是政府視察，如果你想要進去，最好是通過政府的人介紹?！币晃槐０舱f。

　　來自安徽六安農(nóng)村的張慶楊，是這個占地3000平方米直播基地的主人。即便在合肥，也沒人知道張慶楊是誰，但說到“瘋狂小楊哥”，所有人都會露出恍然大悟的表情：“原來他叫這個名字！”

　　在抖音，“瘋狂小楊哥”擁有1.2億粉絲，也就是說，差不多每10個中國人，就有1個人關注了他。公開資料顯示，小楊哥出生于1995年。2015年，他注冊了名為“瘋狂小楊哥”的快手賬號，成為一名短視頻創(chuàng)作達人。

　　命運的齒輪在2018年加速轉(zhuǎn)動。那一年，小楊哥轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，迅速成為炙手可熱的頭部達人，到2022年3月，小楊哥粉絲達到7000萬，超過劉德華、陳赫等明星，成為抖音粉絲量最多的個人賬號，坐上“抖音一哥”寶座。

　　小楊哥還有一個哥哥，叫張開楊，抖音網(wǎng)名“瘋狂大楊哥”，擁有1212萬粉絲。兄弟倆這幾年以“一億元買下一棟樓”“年納稅2億”“一個月發(fā)工資就要5000萬”頻上熱搜。

　　2021年3月，小楊哥成立三只羊網(wǎng)絡公司，主要經(jīng)營娛樂直播、短視頻內(nèi)容商業(yè)化、電商及店鋪運營、整合營銷等業(yè)務。短短兩年時間，三只羊從合肥跑到了沈陽、杭州、南京、北京、廣州等多地，僅在大本營合肥，就擁有三只羊集團東部中心、三只羊直播基地與建設中的三只羊全球總部。此外，他們還計劃打造助農(nóng)直播基地。

　　爆紅的小楊哥，已然成為合肥的另一張名片，頻頻登上合肥各類新聞的頭條。10月10日，合肥市瑤海區(qū)投資促進中心公布官方數(shù)據(jù)顯示，三只羊網(wǎng)絡2022年直播帶貨產(chǎn)值超過100億元，經(jīng)營服務收入8.6億元，納稅2.5億元；2023年直播帶貨產(chǎn)值將超過300億元，經(jīng)營服務收入可達15億元，納稅預計超過4.5億元。

　　可以說，小楊哥以一己之力讓合肥在“風投之城”之外，快速與互聯(lián)網(wǎng)接軌，攫取流量紅利，初步具備了電商之城的風采。

　　如果用放大鏡觀察小楊哥現(xiàn)象，會發(fā)現(xiàn)，第一，他充分調(diào)用了抖音的算法推薦系統(tǒng)，甚至說，他找到了系統(tǒng)“漏洞”；第二，合肥在這場流量盛宴中，扮演了重要角色，包括廣為人知的“合肥模式”。

　　神秘小楊哥

　　10月18日，小楊哥出現(xiàn)在沈陽，參加三只羊集團沈陽分公司的開業(yè)典禮。當天，他在開業(yè)儀式上講話，臺底下坐著為他站臺的政府代表。

　　更為壯觀的是現(xiàn)場直播開業(yè)典禮的主播們。三四百人的隊伍里，人人架著手機，畫著濃妝，一邊直播三只羊新公司開業(yè)，一邊口若懸河地賣貨。

　　大多數(shù)的播客抖音粉絲量只有五六千，最高為五六萬。一位新入行的主播兩個小時就賣出去20多萬元的貨，賺了3萬元的傭金，直播間在線峰值為3萬；一位廣東地區(qū)的面膜代理商在直播間賣出去80萬元的貨，傭金率為55%。

　　這些主播們所做的事情其實很簡單——直播小楊哥的一舉一動，他鞠躬了，他講話了，他站起來與誰握手了。因為小楊哥的每一個動作，的的確確都會讓這些主播們的直播間人氣大漲。他們賣力推銷手中的面膜、垃圾袋以及其它均價在10元左右的商品。

　　小楊哥為什么這么紅？是天生網(wǎng)感還是平臺追捧？

　　合肥本地生活服務機構(gòu)大甄探文化傳媒負責人虛竹對《中國企業(yè)家》表示，作為安徽人，他并不覺得安徽人做網(wǎng)紅有多么大的優(yōu)勢，它比不上東北人的幽默與鏡頭感，也比不上廣西人的網(wǎng)絡表演欲。

　　在普通人眼里，安徽經(jīng)濟不算發(fā)達，資源也不是很豐富，但安徽人敢想敢拼，比如歷史上的徽商，做生意努力誠實，小楊哥作為一個普通人，他身上“平凡”“實誠”的特質(zhì)吸引了很多三四線城市的人。

　　翻看小楊哥的早期視頻，幽默，接地氣，有反轉(zhuǎn)是他的風格。他在快手最早可查的一個視頻是他在表演霹靂舞，小楊哥稱之為“脫臼系列”，隨后幾年，他出過整蠱哥哥、坑女友、坑岳父母等視頻。

　　與小楊哥關聯(lián)最多的就是各種財富故事。

　　比如在三只羊官網(wǎng)，宣揚最多的故事就是剪輯師的財富故事，小楊哥曾在直播中說，“每個月發(fā)五六千萬工資是事實，不是假的。線上剪輯師大概是9000多名，這個5000多萬大部分是發(fā)給這些剪輯師，群體都是一些寶媽、殘疾人士，還有一些創(chuàng)業(yè)失敗、大學剛畢業(yè)沒找到工作的，一些非常需要幫助的人。他們不僅負責剪輯，還會負責一些客服?！薄坝泻芏嗉糨嫀熢?jīng)欠一兩百萬，欠的一屁股債都要離婚了，現(xiàn)在把欠款還了買了房，還掙了一百多萬?！?/p>

　　虛竹說，小楊哥擁有1億多粉絲，但直播頻次很低，這導致它的流量沒有充分變現(xiàn)，這讓剪輯師找到了流量價值。

　　小楊哥一周直播兩場，未來可能只播一場，這種稀缺性本身就是一種內(nèi)容價值。

　　上萬名剪輯師保證了小楊哥在抖音的充分曝光，抖音推薦系統(tǒng)所關注的“評論、轉(zhuǎn)發(fā)、收藏”本質(zhì)還是以活躍度為核心，小楊哥以另類的方式做到了。

　　“開播就1萬人，這1萬人可能都是剪輯師，抖音系統(tǒng)一看，這么多人，肯定要放到流量池推薦啊?！甭殬I(yè)打假人王海說。王海曝光過李佳琦、羅永浩、小楊哥等頭部主播售假，比如李佳琦直播間的“假”和田玉項鏈以及小楊哥直播間的“虛標功率”小家電。王海說，直播間的商品之所以比實體店價格低，大概率是特制的閹割版，比如性能閹割。

　　作為“新王”，小楊哥也未能逃過售假及低俗等“緋聞纏身”的怪圈。

　　10月27日，小楊哥的徒弟“紅綠燈的黃”在帶貨美妝品牌時，舉止怪異，引起部分直播間用戶觀感不適，掀起一波爭議。幾天后，“紅綠燈的黃”直播間，小楊哥現(xiàn)身力挺這位徒弟。此前小楊哥也曾陷入售假事件。

　　不過，作為被各方選中的“新王”，小楊哥依然在努力推倒“舊秩序”。

　　10月25日，小楊哥在直播間抨擊“淘寶直播一哥”李佳琦：“他（李佳琦）最便宜的是怎么來的？只有他能賣，導致別人覺得他最便宜，別的主播的低價鏈接都會被刪除?！边@造成小楊哥直播間的品牌紛紛被下架。小楊哥直言，要到反壟斷局反映相關情況。

　　又是合肥“投”出來的？

　　小楊哥的崛起，與合肥這座城市密切關聯(lián)。

　　起初，合肥對網(wǎng)紅的關注主要在薇婭身上。據(jù)《中國企業(yè)家》了解，薇婭崛起后，合肥市政府意識到直播電商的巨大潛力，尤其是頭部網(wǎng)紅能帶動整個合肥電商產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

　　薇婭曾是合肥押注網(wǎng)紅經(jīng)濟的第一人選。

　　薇婭是合肥廬江人，2020年11月，安徽省委常委、合肥市委書記虞愛華與薇婭會談。2021年4月，薇婭推介了安徽科技創(chuàng)新產(chǎn)品，虞愛華還特地來到薇婭直播間助力。

　　不過，2021年12月，薇婭因偷稅漏稅被封。但很快，距離合肥100多公里外的六安，小楊哥進入合肥的視野。參照小楊哥的發(fā)展軌跡，他的出現(xiàn)完美契合合肥的需求。

　　2020年，小楊哥開始抖音直播帶貨，但當時粉絲數(shù)超過4000萬的小楊哥單場直播中多款單品銷量只有1000多單。

　　2021年，小楊哥大楊哥開設新公司合肥三只羊網(wǎng)絡科技有限公司，整合供應鏈、品控和客服等環(huán)節(jié)。2022年7月，小楊哥注冊了“小楊臻選”商標，上線同名小程序，粉絲可以在小程序中直接下單，小楊哥甚至告訴粉絲，未來可以讓粉絲開超市，賣小楊臻選的商品。

　　“合肥是缺少記憶點的，上海有迪士尼，杭州有西湖，有直播電商，網(wǎng)紅其實也是文旅記憶點的一部分，現(xiàn)在人們一提到小楊哥，就會聯(lián)想到合肥?！焙戏室晃槐镜厝耸空f。

　　合肥以科研和工業(yè)實力著稱，對京東方、蔚來汽車等明星項目的投資，為其贏得了“風投之城”的美稱，但相較于山東淄博的燒烤、貴州的村BA和村超，合肥的“科里科氣”少了點煙火氣，畢竟，量子力學、高性能計算機、存儲芯片距離普通人太遙遠。

　　打造城市記憶點最佳的方式就是打造一個網(wǎng)絡記憶坐標，比如一位超級網(wǎng)紅，李佳琦、薇婭之于杭州，辛巴之于黑龍江。

　　按照一位行業(yè)人士的說法，合肥給小楊哥的扶持相當多。不論是政策支持還是拿地建樓，都得到了合肥高新區(qū)與合肥市層面的大力支持。但與此同時，小楊哥是背KPI的，比如營收與稅收要達到一定額度。

　　“合肥很多國有資本背景的公司都在扶持小楊哥做電商?！痹撊耸空f。

　　據(jù)合肥當?shù)孛襟w報道，2022年，三只羊網(wǎng)絡納稅2.5億元，這是什么概念？當年，2022年合肥50強企業(yè)，納稅2億元以上的有33戶企業(yè)，三只羊的納稅貢獻堪比當?shù)氐凝堫^企業(yè)水準。

　　小楊哥扶持眾多帶貨主播以及切片內(nèi)容傳播、傭金分發(fā)的模式，本質(zhì)上還是追求GMV。這種高GMV的增長故事，是受到地方政府歡迎的，除了稅收，還有就業(yè)、數(shù)字化轉(zhuǎn)型以及產(chǎn)業(yè)鏈的故事。

　　今年5月5日，合肥市委常委會擴大會議上，三只羊網(wǎng)絡董事長盧文慶發(fā)言：建成中國(合肥)內(nèi)容電商產(chǎn)業(yè)園，為合肥打造數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)集群貢獻力量；通過其數(shù)字化生態(tài)項目“有家的地方有工作”項目解決2萬人的就業(yè)問題，五年內(nèi)幫助4萬人年收入增長5萬元；打造鄉(xiāng)村振興新模式，未來計劃聯(lián)合省文投在合肥市濱湖新區(qū)建設集文旅、民俗、直播為一體的農(nóng)產(chǎn)品直播電商綜合示范園。

　　今年6月，三只羊網(wǎng)絡與安徽省文化投資運營有限責任公司（省文投）簽約，在包河區(qū)沈福村打造電商助農(nóng)產(chǎn)業(yè)基地，立足合肥市，輻射安徽省，帶動全國助農(nóng)直播行業(yè)發(fā)展，將沈福村打造成鄉(xiāng)村振興示范性的項目。

　　“小楊哥這個基地將在11月中旬開業(yè)?！币晃缓戏十?shù)厝耸扛嬖V《中國企業(yè)家》?！吨袊髽I(yè)家》在當?shù)刈咴L發(fā)現(xiàn)，2021年，沈福村已經(jīng)建成了相當規(guī)模的文創(chuàng)基地，規(guī)劃圖介紹，這里試圖打造包括新匠人、直播電商、網(wǎng)紅文化設計等產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)。

　　“瘋狂小楊哥”以及三只羊集團成了合肥下一個堪比京東方和蔚來汽車的項目。

　　產(chǎn)業(yè)鏈雛形顯現(xiàn)

　　盡管無法與杭州、上海等地相比，但自從小楊哥的崛起之后，合肥政府將網(wǎng)紅機構(gòu)、MCN等納入投資與扶持范疇，超級頭部主播的效應正在顯現(xiàn)。

　　2023年，知名游戲MCN機構(gòu)小象大鵝落戶合肥高新區(qū)，這里距離三只羊網(wǎng)絡總部不到10公里。

　　小象大鵝投資1億元建設了合肥總部，它旗下?lián)碛蠵DD、蕪湖大司馬、夢淚、茄子等知名主播。其中，大司馬是安徽蕪湖人，他頗受蕪湖政府重視，2022年1月，大司馬當選蕪湖政協(xié)委員。

　　安徽小象大鵝內(nèi)部人士對《中國企業(yè)家》表示，因為老板是合肥人，所以當?shù)卣罅φ猩?#xff0c;終于將此項目落地。為此，合肥高新區(qū)投資了安徽小象大鵝約500萬元。

　　“談的速度很快，差不多半年就落地了，合肥很愿意掏錢來引入這些大的文化企業(yè)入駐，我們新做的業(yè)務都會以本地為核心，樹立合肥標簽為核心?！边@位人士說。

　　過去兩年，MCN機構(gòu)和直播電商是合肥市政府和各區(qū)政府投資的重點方向之一。相較于西安的大唐不夜城、成都的豐富生活品味、杭州的內(nèi)容電商之都以及上海的電競之都，合肥能打的牌不多，舍得花錢算一個。

　　在某種程度上，合肥市對小楊哥的重視程度影響了下面區(qū)縣比如高新區(qū)對網(wǎng)紅機構(gòu)的追逐，可以說，小象大鵝是借了小楊哥的東風。

　　“小楊哥招聘了很多網(wǎng)紅，員工也擴充到五六千人，以前達人和電商公司都去杭州、上海，都沒聽過合肥，也不會來，但小楊哥在，大家都會想，要不要來看看?！鄙鲜鋈耸空f。

　　與小楊哥“輕內(nèi)容，重資產(chǎn)（電商）”不同，小象大鵝的風格是“重內(nèi)容，輕電商”，對于80后和90后的網(wǎng)友而言，無法想象PDD、大司馬在直播間賣貨的場景，不過，為了適應政府對于電商的渴求，安徽小象大鵝設置了電商一組和電商二組。

　　“我們內(nèi)容達人就是做內(nèi)容，要堆腳本，堆編劇，電商達人一開始就是帶貨，區(qū)分很明確。”上述人士說。他們運營了合肥本地酒水網(wǎng)紅“英勇投食手”，在抖音上擁有254萬粉絲。

　　此外，在2023年6月，新東方合肥大樓落成，新東方安徽總部大廈是新東方全國第一座購地自建的總部大廈，也是繼北京總部之后的第二座總部大廈。2019年開建，俞敏洪將此大樓定位為總部辦公、教育培訓、企業(yè)展示、配套商業(yè)、云端書院等。

　　隨著東方甄選和董宇輝的爆火，董宇輝去哪個城市，哪個城市就會獲得流量加持。除了小楊哥，合肥也急需像董宇輝這樣的人建立文化坐標。

　　合肥對“單點公司突破產(chǎn)業(yè)鏈”的做法再熟悉不過，比如合肥通過前期投資京東方，不僅已實現(xiàn)超過200億元盈利，而且構(gòu)建了良性發(fā)展的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，建立起“沙子—玻璃基板—顯示屏—整機”的產(chǎn)業(yè)鏈，按照虞愛華的話說，“既把產(chǎn)業(yè)搞起來了，把企業(yè)扶持了，又把錢賺回來了”。

　　這樣的產(chǎn)業(yè)鏈造富故事能復制在小楊哥身上嗎？

　　這取決于合肥能不能抓住小楊哥的流量紅利，這個紅利期很短，或許很快就會過去，或許好幾年才能過去。

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了一個核心問題：小楊哥的紅利能持續(xù)多久？

　　網(wǎng)紅的生命周期只有3年至5年，抖音的流量機制決定了沒有永遠的頭部網(wǎng)紅，只有此起彼伏的流量。

　　切片模式也存在弊病。虛竹說，切片分發(fā)，全網(wǎng)都是小楊哥二次剪輯的內(nèi)容，這并不是原創(chuàng)內(nèi)容，不管是上傳至視頻號還是抖音，作為用戶，如果反復刷到這些內(nèi)容，就會反感這個平臺，那么平臺就會壓制剪輯內(nèi)容的傳播。

　　小楊哥曾多次在直播間提及直播頻次的問題，他說，自己并不是“抖音一哥”，自己只是小打小鬧，一周賣一次貨，賣2000萬元，連抖音的前50都進不了，但服務做得很好，服務達人。

　　根據(jù)官網(wǎng)，三只羊網(wǎng)絡旗下粉絲超過千萬的達人超過10個，合作過的品牌方則有1000個。不僅僅是小楊哥，包括與他綁定的達人、政府與品牌方，都在合力保小楊哥不衰，但投資的本質(zhì)是風險，沒有人可以穩(wěn)賺不賠。