你認得“坬”字嗎？你知道赤牛坬在哪里嗎？它是陜西省最北部榆林市佳縣坑鎮(zhèn)的一個小村莊。

　　我虛歲九十，已至鮐背，才算真正來到了陜北榆林。然而榆林早就被我熱愛與熟悉，使我感動與牽心。陜北的古老的革命化了的信天游《橫山里下來些游擊隊》、“大生產(chǎn)”的剪紙、解放區(qū)的木刻與宣傳畫，這些都是舊中國我十幾歲時在北京大學(xué)與北大工學(xué)院看到的。那時地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的進步學(xué)生團體主辦了孑民圖書館與六二圖書館，在那里的《木刻選》里，我看到令人淚下的《人民英雄劉志丹》，學(xué)會了陜北民歌改編的“正月里來是新年，陜北出了個劉志丹，劉志丹來是清官……”

　　榆林小曲《掛紅燈》《走西口》，是我愛聽愛唱的；農(nóng)民李有源把陜北民歌“騎白馬，挎洋槍，三哥哥吃了八路的糧，有心回家看姑娘，呼兒嗨喲，打日本咱顧不上”，改編成偉大的《東方紅》頌歌，響徹太空。還有跳秧歌的“索拉索拉多拉多，索多拉索米瑞米”。榆林的一切，要多人民就多人民，要多革命就多革命，要多純真就多純真，要多深情就多深情。

　　何況還有我1956年的巧遇。那年9月初，晚上在北京前門站登上火車，坐一夜硬席，早晨抵達太原，與綏德民歌合唱團的姑娘們同車廂。她們歌唱通宵，至今我耳邊常會響起那清澈憐愛的歌聲：“提起個家來家有名，家住在綏德三十里鋪蔥（村）”。同車廂的還有北方笛子名家馮子存，他吹奏的是不無陜北內(nèi)蒙古風(fēng)味的《喜相逢》與《放風(fēng)箏》。六七十年前，我已經(jīng)視榆林為熱土鄉(xiāng)里了。

　　其實，33年前我已到過神交已久的榆林，可惜只是途經(jīng)。那是上世紀1990年，我從內(nèi)蒙古東勝出來，途中上了神木二郎山，經(jīng)過榆林，繞道米脂綏德，到了佳縣白云山，造訪了白云觀。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛主席三次上過白云山上的白云觀。那次我從白云道觀回到內(nèi)蒙古，已經(jīng)是次日凌晨。

　　如今的榆林已是陜北重鎮(zhèn)，市區(qū)高樓大廈，氣魄宏偉，馬路平直寬闊，市容清爽光亮，頗有現(xiàn)代都市氣象。而從榆林市區(qū)到佳縣，沿黃河修起了高速公路。這段蜿蜒險峻的路，不是修在黃河河岸上，不，那里大致沒有河岸，只有矗立的巖石峭壁，公路是從石山壁上，生生奪到手的。路的西側(cè)是直上直下、傲然挺立的山石，東面是時寬時窄、時深時淺的母親黃河。

　　博物館是榆林地區(qū)更是所轄佳縣的錦繡奇葩，花開處處。僅赤牛坬一個村，就有自建倉儲式民俗博物館十余種，有家居、谷糧、食品、灶具、勞動場景、傳統(tǒng)工具、瓶壺、壇罐、石刻、瓦器、放羊、役牛、服飾、鞋靴、生活器皿……168個展室，體量驚人，展陳親切，真實感人。

　　例如那“中國第一鞋館”，展現(xiàn)著民俗文化滄桑巨變與恒久真切的地域傳統(tǒng)。成千上萬雙穿用過、作廢了的破舊鞋子，如幾何圖形般擺成了一地一墻的花壇浮雕，令人想起窮困艱窘與親切質(zhì)樸的前小康往日，想起那么多陜北農(nóng)民走在山峁峁上，騰撲楞蹬，千辛萬苦，也讓你想到他們現(xiàn)在的腳板，穿的已是煥然一新的靴鞋了。人民的腳步勇敢向前，走出了歷史，走出了壯烈，走出了新生。

　　這些舊鞋子，原來是造紙廠從民間收購的原料，后來，紙廠停業(yè)，還鄉(xiāng)報民的老縣委書記出主意，將破爛鞋子清洗得干干凈凈，建館時把它們精心陳設(shè)安排，充分地藝術(shù)化偉壯化了，于是就有了這一個撫今思昔、感慨萬端、面對歷史、展望前程的鞋子展室，使千百雙勞動人民穿廢了的鞋子的陳列，具有了一種幽默、一種莊嚴、一種感動，一種成功后對往日的回想與溫習(xí)。生產(chǎn)生活的實用性更迭來去，正在成為陳跡的一切手段與用品，仍然喚起著往日榮光、質(zhì)樸、艱難的回憶，激起對今天對新時代的成就的豪情自信，成為源遠流長的文化記憶與文化資源。生活、發(fā)展、獲得、更替，種種變化，樣樣更新，你面對的是生活，是山河，是翻天覆地的歷史，是換了人間的故鄉(xiāng)家園。

　　酒瓶子陳列室也令人驚喜。小小的西北山村，同樣再現(xiàn)了李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的豪放。抬頭一看，連屋頂上的吊燈，也是由一只只閃閃發(fā)光、靈怪滑稽的酒瓶子組成。酒瓶在歌唱、在說話、在飛舞、在挑逗耍戲，在顯擺曾經(jīng)具有的威力，酒瓶子激活了山坬坬。

　　赤牛坬活力無邊?？粗@些博物館里的農(nóng)家什物，于是，從煙火生計、家國天下、艱苦奮斗，到革命情懷、改天換地……你一下子什么都明白了。

　　坬讀“洼”，意為山坡（坬也讀“掛”），必須坦白，此前我不認得這個字。旅行與識字結(jié)合，增長了知識，擴大了心胸，深化了鄉(xiāng)土愛戀。赤牛坬二百多戶、一千多人，它獲得的美譽有：“美麗鄉(xiāng)村示范村”“宜居村”“鄉(xiāng)村旅游模范村”，還有“休閑”“旅游”“治理”“文明”“艱苦奮斗”“黃土文化”等面面俱到的示范村落、宣教中心，頭銜滿滿。

　　村里還有獨樹一幟、并非專業(yè)卻是最成功最美好的演出。在主山坡下邊，以退休了的石磨石碾為座位，我們觀看了名為“高高山上一頭?！钡纳顒趧訍矍槿嬲宫F(xiàn)。高高低低、遠遠近近、男男女女、老老少少，演員全是本村農(nóng)民，一個羅鍋的沒有，一個歪歪扭扭的病夫病姑沒有，全部是健康精干的米脂婆姨綏德漢。男生系著羊肚子毛巾，女生戴著藍花花頭巾，跳著唱著登上山坡大舞臺。他們扛著鋤頭鐵鎬，牽著老牛小驢，推碾轉(zhuǎn)磨、開荒種田，表演著婚喪嫁娶，唱著秧歌情歌、新詞舊詞，革命調(diào)、調(diào)情調(diào)，酸曲蝕骨、雄風(fēng)震天，勞動號子排山倒海。

　　昨天就在眼前，昨天一去不復(fù)返，昨天奮斗迎來今天。眼前是高音喇叭、保真背景音樂，春節(jié)序曲、秧歌起舞，其樂何如！演出是公司化的，每一場演出后，每位農(nóng)民兄弟姐妹演員的銀行卡里就會多出人民幣25元。全村多半人亦工亦農(nóng)、亦文物亦藝術(shù)、亦服務(wù)亦演員，當(dāng)然也不會誤了莊稼大棗。天天上千旅游嘉賓，改革開放帶來的文化旅游市場生龍活虎，人財兩旺。

　　生活就是文化，村莊就是景點，山坡就是舞臺，人民就是主角，一舉一動都是紀念，一聲一息都是鄉(xiāng)土中國。我堅信，這種全民全景、多維多面的文化生活，這種人多勢眾、熱火朝天，自信自創(chuàng)、自闖自立，源自毛澤東那一代革命家?guī)淼漠?dāng)家做主、人民翻身的紅紅火火的精神，還有當(dāng)?shù)馗锩邉⒅镜ぁ⒘?xí)仲勛等播下的人民革命的火種。看著聽著，你不禁要說：陜北不朽，黃河不朽，黃土高原不朽，人民傳統(tǒng)不朽，老革命根據(jù)地不朽！

　　疫情造成了多次推遲，首屆中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護年會終于在2023年2月17日在榆林召開。這是一個絕佳的選擇。在佳縣，人們在赤牛坬、在綏德、在榆林老城，感到了革命的氣勢和底色，看到了發(fā)展了提升了的山溝文化生活。開了眼，舒了心，提了氣，加了溫！（作者：王蒙，系作家、中央文史館館員）