多年以后，面對(duì)觀眾如潮喝彩，演員們會(huì)想起自己摸索著直播的那個(gè)下午。

這不是寫戲文，這是現(xiàn)實(shí)。

第一批在抖音唱戲、拉琴、演劇、說相聲的人，已經(jīng)活成了別人嘴里的“角兒、明星、大師”。

曾有人說，直播是這個(gè)時(shí)代送給每個(gè)人的彩票。如果刮中大獎(jiǎng)，就是一場(chǎng)潑天富貴，一次改命機(jī)會(huì)。

但誰又知道，很多演員做直播，起初只是想上一次臺(tái)，當(dāng)一次主角；有人是劇團(tuán)瀕危，生活所迫；甚至，有人是一腔熱血、自掏腰包，要把日趨式微的非遺技藝，給傳承下去。

人生如戲，戲如人生。直播間的內(nèi)與外，他們?cè)缫讶藨螂y分。

在第一次直播時(shí)，他們可能猜不到，自己成了先吃螃蟹的草莽英雄。

更猜不到，國(guó)家將網(wǎng)絡(luò)主播納入了新職業(yè)“轉(zhuǎn)正”，推動(dòng)演藝行業(yè)直播化、網(wǎng)絡(luò)主播職業(yè)化。國(guó)有文藝院團(tuán)、殿堂級(jí)大師、一級(jí)演員、演奏藝術(shù)家，也巧笑倩兮成為主播新的生力軍，把直播間變成第二舞臺(tái)。

或許，直播只是一扇門。推開門背后，是一個(gè)時(shí)代的橫切面，也是新造的自己。

你也曾有一個(gè)主播夢(mèng)嗎？

誰是流量的天選之子？誰又能把一身本領(lǐng)變現(xiàn)？

直播，到底給普通人帶來了什么？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，直播和短視頻行業(yè)，已經(jīng)帶動(dòng)了1億個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。

微博上曾有一項(xiàng)調(diào)查。1萬名被采訪的應(yīng)屆畢業(yè)生里，有61.6%表示：在就業(yè)時(shí)，會(huì)考慮網(wǎng)紅直播等新興職業(yè)。

同樣的調(diào)查，在2016年也做過。當(dāng)時(shí)54%的大學(xué)生將主播視為理想職業(yè)。這個(gè)結(jié)果，把「為什么年輕人都想當(dāng)主播？」送上了熱搜。

對(duì)年輕人就業(yè)觀念的不理解，是一種代溝。

本質(zhì)上，是對(duì)「主播」作為一種職業(yè)的陌生感和不認(rèn)同。

很多人覺得，當(dāng)主播不算一個(gè)“正經(jīng)事業(yè)”，只有混日子、沒事兒干的人才會(huì)做，甚至被貶為網(wǎng)絡(luò)乞討。

有段子說，年輕的主播過年回老家，最怕被三叔七姑盤問，“你是做什么工作的”，“這真能掙到錢嗎？能掙多少？”

現(xiàn)在再回想，一切都變了。

職業(yè)主播的數(shù)量，已經(jīng)突破了千萬級(jí)。

今天走在路上，如果有人在直播整活，你大概率不會(huì)再驚詫、指指點(diǎn)點(diǎn)。

短短幾年，網(wǎng)絡(luò)直播已經(jīng)在演藝表演、鄉(xiāng)村振興、地方文旅、教育科普、非遺傳承等領(lǐng)域，推動(dòng)著產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

今年7月31日，人社部等3個(gè)部門聯(lián)合發(fā)布了最新一批19個(gè)新職業(yè)名單，網(wǎng)絡(luò)主播正在其中。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)主播，也有了一個(gè)權(quán)威定義：基于互聯(lián)網(wǎng)，以直播、實(shí)時(shí)交流互動(dòng)、上傳音視頻節(jié)目等形式發(fā)聲、出鏡，提供網(wǎng)絡(luò)表演、視聽信息服務(wù)的人員。

就業(yè)觀念、新興職業(yè)的變化，是時(shí)代的勢(shì)不可擋。

千萬從業(yè)者們，終于“轉(zhuǎn)正”。被納入國(guó)家職業(yè)分類體系，會(huì)大大提升網(wǎng)絡(luò)主播的職業(yè)認(rèn)同感、歸屬感和獲得感。

同時(shí)，主播群體的專業(yè)化、職業(yè)化程度會(huì)越來越高；從業(yè)者的就業(yè)保障、配套服務(wù)，會(huì)走向成熟；國(guó)家和行業(yè)監(jiān)管，也會(huì)完善職業(yè)規(guī)范、評(píng)價(jià)、培訓(xùn)、就業(yè)等標(biāo)準(zhǔn)體系。

直播的專業(yè)機(jī)構(gòu)、職業(yè)學(xué)校、產(chǎn)業(yè)園區(qū)、孵化基地，也在全國(guó)城市推廣建設(shè)，形成一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

中國(guó)人民大學(xué)發(fā)布的《創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)：中國(guó)數(shù)字新職業(yè)的崛起》，里面這樣說：短視頻、直播等行業(yè)創(chuàng)作者，已成為一種新興的數(shù)字化職業(yè)。

創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)，在新技術(shù)的加持下，可以無中生有，產(chǎn)生新職業(yè)和業(yè)態(tài)；舊職業(yè)在這個(gè)過程里，也會(huì)不斷改造、升級(jí)。

在城市街頭、工廠車間、鄉(xiāng)村田野、旅游景點(diǎn)，不管是廟堂之高還是江湖深遠(yuǎn)，你都能看到如潮水、如烈火的直播大軍。

無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，在直播間連接一體。

都是在努力生活的人啊。

相當(dāng)一段時(shí)間，鄭三的豫劇團(tuán)都沒有收入。

年過50歲的鄭三，家里往上數(shù)幾代人都是唱戲的。

鄭三豫劇團(tuán)唱功好、戲足，團(tuán)里都是唱了一輩子戲的老演員，“鄭家班”在河南東部遠(yuǎn)近有名。劇團(tuán)是他的家業(yè)，也是一群人的生計(jì)。

但是，疫情來了。甭管你有什么名，也不管是唱戲劇、話劇、音樂劇，劇院都停了。

過去最好的時(shí)光，鄭三豫劇團(tuán)一年要演400多場(chǎng)戲，滿堂喝彩。

但2020年，他們等了半年，才接到一個(gè)演出。演員濃墨重彩扮上了，剛開演第一場(chǎng)戲，當(dāng)?shù)刂魅尉图敝f：馬上要封村了，30分鐘內(nèi)就得走人。

不只是鄭家班，線下演出是民營(yíng)劇團(tuán)主要收入來源。沒了，就都沒了。

也是這一年，鄭三開始把《楊家將》《劉墉下南京》《搶棺材》等豫劇名段發(fā)到抖音上。評(píng)論區(qū)里年輕人開玩笑：我一個(gè)90后，也喜歡聽?wèi)蛄?#xff0c;正常嗎？

等到8月，鄭三已經(jīng)有12萬粉絲，他開了第一場(chǎng)直播，收到打賞4萬塊。

信心又來了。觀眾老爺們的打賞、送禮，成了最關(guān)鍵的一根稻草。劇團(tuán)演員陸續(xù)都開始做直播，“哪怕一天只賺幾十，也夠吃飯了”。

2021年全年，光是在抖音上，就有80多萬場(chǎng)戲曲直播，累計(jì)觀看25億人次，73.6%的直播獲得過打賞。

平均下來，每場(chǎng)直播的觀眾超過3000人。要是在線下，那至少得是一場(chǎng)中型演出，是全村人吃席的大戲。

兩年多，鄭三的粉絲積累到98.9萬，他為劇團(tuán)添置了50多萬的戲服，買了一輛28萬的舞臺(tái)車。

劇團(tuán)活下來了。線下表演復(fù)蘇后，商演的訂單也源源不斷從抖音上發(fā)來邀約。

回看這幾年巨變，鄭三覺得，一家五代的心血沒有白費(fèi)。唱了一輩子豫劇，看到大家這么喜歡，以后要讓天南海北更多人聽到。

演藝圈子很大，有幾人能被聽到？成角兒的有幾多？

神魔混雜、論資排輩，青年演員在圈子里是底層。

他們上臺(tái)機(jī)會(huì)不多，沒可能唱角兒，缺少展示的門路，這似乎是一個(gè)無解輪回。

丁格不信這是一盤死局，她太愛唱戲了。

現(xiàn)實(shí)里，丁格從小學(xué)戲、科班出身，但在劇團(tuán)只能跑龍?zhí)?#xff0c;演上臺(tái)幾分鐘的小角色。

現(xiàn)實(shí)沒有舞臺(tái)，那就去直播間吧。有些鳥兒是關(guān)不住的，它的羽毛太鮮亮了。

哪怕在億萬人的抖音，丁格也是一股很特別的清流。

在直播間，丁格一人一話筒，一口氣唱幾小時(shí)黃梅戲。她不求點(diǎn)贊打賞、不看留言互動(dòng)、不水時(shí)長(zhǎng)，唱戲就是唱戲，堪稱是“三無”主播。

一路唱了一年，她在抖音積累了27萬粉絲，110萬點(diǎn)贊；成果被看見后，她在劇團(tuán)也被提為了副團(tuán)長(zhǎng)。

現(xiàn)實(shí)里，再火的戲劇，臺(tái)下的觀眾的也不過百人。但直播間里，每場(chǎng)都有上萬人。

有網(wǎng)友每場(chǎng)直播必到，還有粉絲一路追到線下，就為聽丁格唱那《女駙馬》：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元?！?/p>

2023年全年，抖音演藝類直播總場(chǎng)次達(dá)7143萬場(chǎng)，同比增長(zhǎng)47%，每天都有19萬場(chǎng)中等規(guī)模演出，在抖音直播間上演。

從業(yè)者獲得了收入，文化得到弘揚(yáng)，年輕人滿足了文化消費(fèi)。

這樣的新職業(yè)新業(yè)態(tài)，讓所有參與者都受益，產(chǎn)生正外部性，才有健康發(fā)展、長(zhǎng)期繁榮的可能。

隨著直播產(chǎn)業(yè)的成熟，各行業(yè)傳統(tǒng)精英的大規(guī)模入場(chǎng)，是一個(gè)必然的結(jié)果。

尤其，是隨著網(wǎng)絡(luò)主播“轉(zhuǎn)正”為新職業(yè)之后，主播隊(duì)伍將向更加規(guī)范化、職業(yè)化、高水平的方向發(fā)展。

過去兩年，來自國(guó)有劇團(tuán)、專業(yè)機(jī)構(gòu)的大批文藝從業(yè)者，硬是成了直播行業(yè)新的主力軍。

大型劇團(tuán)都建立了自己院團(tuán)號(hào)、演員號(hào)的賬號(hào)矩陣，把線上線下的表演、項(xiàng)目、運(yùn)營(yíng)都打通。

比如，湖南省歌舞劇院歌劇團(tuán)，在2022年6月開始線上直播。

他們發(fā)現(xiàn)，劇團(tuán)里培養(yǎng)的青年演員非常多，但上臺(tái)的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是稀缺的。尤其像獨(dú)唱演員，哪里有多的機(jī)會(huì)？該怎么辦？

在直播間開辟第二舞臺(tái)，轉(zhuǎn)型網(wǎng)絡(luò)主播吧。

劇團(tuán)里的7個(gè)女孩，用“芳華弦歌”的名字在抖音組合出道。一首湖南民歌《辣椒歌》一炮而紅，成為她們的代表作。

一年多，芳華弦歌播了上百場(chǎng)，收獲破億點(diǎn)贊。演員再也不抱怨，沒有舞臺(tái)沒有機(jī)會(huì)了。

中國(guó)擁有全世界種類最豐富的，舞臺(tái)表演相關(guān)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

光是京劇、豫劇、越劇、黃梅戲等中國(guó)民族戲曲的劇種，全國(guó)就有300多種。

文藝資源最精華、最重要、最稀缺的部分，都掌握在國(guó)有劇團(tuán)手中。

名家名嘴、一級(jí)演員、樂團(tuán)首席、非遺傳承人……要看一場(chǎng)大腕兒演出，只能跑去大城市，那里才有大劇院，往往還一票難求。

或者呢，要等國(guó)家大型演出晚會(huì)、文藝匯演，老百姓才能一飽眼福。

現(xiàn)在，隨著直播深度產(chǎn)業(yè)化、主播職業(yè)規(guī)范化，文藝頂流們也都往直播間跑。

2023年全年，包括東方歌舞團(tuán)、中央民族樂團(tuán)、中國(guó)煤礦文工團(tuán)等上百家文藝院團(tuán)，都在抖音直播表演；

111名國(guó)家一級(jí)演員，全年帶來了19350場(chǎng)“殿堂級(jí)”的直播演出。

相當(dāng)于平均每一天，在抖音上都有18場(chǎng)大型文藝演出。

隨著這批國(guó)家隊(duì)、正規(guī)軍的加入，競(jìng)爭(zhēng)被拔入一個(gè)更高的層次。

直播內(nèi)容生態(tài)，也從過去的「秀場(chǎng)模式」向「內(nèi)容為王」轉(zhuǎn)變。

畢竟，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，真實(shí)不虛。

想憑幾十秒的直播視頻就出圈，有一定偶然性；但要一路一直紅下去，就必須拿出王者級(jí)的實(shí)力。

在直播間里，大腕兒們是接地氣的。

他們?cè)谠u(píng)論區(qū)互動(dòng)，接受粉絲的評(píng)價(jià)。因?yàn)樾录夹g(shù)的出現(xiàn)，讓他們能十倍、百倍地大規(guī)模和觀眾交互。

他們向新技術(shù)學(xué)習(xí)，了解年輕一代的愛好，知道人民喜聞樂見什么，才能推陳出新。

所以，在線上“第二舞臺(tái)”火了的主播，往往在線下傳統(tǒng)舞臺(tái)，同樣會(huì)得到更多的演出邀約、商業(yè)機(jī)會(huì)。

鄭三就說，線上是民營(yíng)劇團(tuán)的強(qiáng)心劑，線上線下相輔相成，民營(yíng)劇團(tuán)有了展示功底的平臺(tái)，戲迷也有了更多選擇。

而去年11月25日，“芳華弦歌”在長(zhǎng)沙音樂廳辦了首場(chǎng)線下音樂會(huì)。這個(gè)消息，吸引了七個(gè)女孩全國(guó)的粉絲，跑去長(zhǎng)沙近距離看一次她們的現(xiàn)場(chǎng)live。

人生如戲，戲如人生。直播間的內(nèi)與外，早已并非界限分明，主播也早已人戲難分，活成了新造的自己。

世界的變化不是一夜之間出現(xiàn)的。起承轉(zhuǎn)合，早已埋下伏筆。

網(wǎng)絡(luò)主播的轉(zhuǎn)正，新職業(yè)的興起，演藝行業(yè)的繁榮新生，背后是新技術(shù)和精神文明疊加的時(shí)代巨浪，也是鏡頭下每一個(gè)為了生活、為了夢(mèng)想、熱愛投入的普通人。

這并非宏大敘事，而是個(gè)體的史詩。

隨著直播生態(tài)日益產(chǎn)業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化，或許，「人」本身的個(gè)體差異、愛好技能、性格特質(zhì)、文化審美、價(jià)值取向……才是最無可替代的關(guān)鍵所在。

還有多少遠(yuǎn)方的人，將在直播間迎來一場(chǎng)新生？