云清的千張好吃。老家的人，吃了幾十年了，便把云清的千張，當(dāng)成了小鎮(zhèn)的特產(chǎn)。一些從小鎮(zhèn)住到縣城里去的人，隔三差五會回到小鎮(zhèn)，卻僅為買幾張云清的千張。其實呢，千張是老家極為普遍的一種豆制品，縣城也好、鄉(xiāng)鎮(zhèn)也好，制作千張的作坊并不少，但真正可以和云清的千張媲美的，只有道河千張。道河離縣城近，商家送貨方便，縣城的一些餐館，常有道河千張賣。云清不往縣城送貨，老家那些懷念云清千張的人，就只好從小鎮(zhèn)買了回縣城享這個口福。當(dāng)然，云清的千張和道河的千張，究竟誰更好，那是無法比的。比這個沒有意義。老家的人，也許吃的就是一種情懷呢？
　　云清與我住同一個村子，小時候是村里的文藝骨干，無論小學(xué)、中學(xué)，村里的文宣隊少不了他。我媽是村里小學(xué)校的教師，寒暑假，一般都會帶著文宣隊排練。我認識他時，他已經(jīng)是中學(xué)生了。那時候的中學(xué)生，長得帥氣伶俐的，一般會被村里組織起來“演節(jié)目”，可見學(xué)生時代的云清，是個模樣標(biāo)致的少年。
　　云清高中畢業(yè)時，正趕上國家恢復(fù)高考，但那個時代的高中生，學(xué)工學(xué)農(nóng)搞文藝，文化課上得不系統(tǒng)，要考個大學(xué)談何容易？于是，他放下書包，進了“公社”（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)）林場種烏桕。幾年后，烏桕林場解散，他和老婆開始在公社所在的小街上賣豆腐，也賣千張。我那時在公社的中心小學(xué)教書，見他做個豆腐坊，還很是覺得這樣的生活是否可以支撐他的生活。十年前，我回澧縣，在鎮(zhèn)政府食堂吃飯，吃到千張，覺得好吃，隨口贊嘆了一句，陪我吃飯的鎮(zhèn)黨委書記劉斌就很自豪地說，“當(dāng)然啦，這是我們方石坪（老家地名）的特產(chǎn)，附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來買，供不應(yīng)求?！蔽也挥X就想起云清的豆腐坊，就問：”老板是楊云清嗎？”“是啊。怎么，你認得啊？”哈哈，豈止是認得呢，我們一個村子長大的，小時候熟得很。
　　“方石坪的千張活泛”?！被罘骸笔抢霞胰藢η埖馁澝?#xff0c;那意思是嫩滑、綿軟。劉書記評價云清的千張時，把云清換成了方石坪。起初我還以為劉書記作為一方父母官，有為地方驕傲的意思，后來我發(fā)現(xiàn)，方石坪的人說起云清的千張，都是用方石坪做主體，但各種不同的語境下，誰都知道，那指的是“云清的千張”。雖然，方石坪的豆腐坊，并非云清一家，但云清的千張，絕對是方石坪千張的頭牌，即使是云清的同行，恐怕也會認這個賬。
　　劉斌書記一度想鼓動云清擴大規(guī)模，做成一個豆制品廠。我就附和劉書記，說這個想法好，現(xiàn)在電商時代，好東西不怕賣不出去，還舉了石屏豆腐的例子，也是豆制品，不是在網(wǎng)上有賣嗎？無非解決個包裝問題而已。但云清無意于此。那時，他年近六十，女兒在城里又混得不錯（有好幾家超市），他在老家開個小小的豆腐坊，他很滿足。
　　在我老家，豆制品主要有豆腐、千張、霉豆渣、豆腐乳、豆豉、腌黃豆等幾種，除千張外，其它幾種家戶人家一般都會自己做，千張可能工藝復(fù)雜些，家戶人家做不來，所以，開豆腐坊必然要有千張這一樣。而千張偏偏又是老家飲食文化中不可或缺的食材。老家做菜的方式，燉菜是其中主要的一種，做燉菜，往往就要用到千張。比如一缽臘豬蹄，一缽雞、一缽鴨、一缽魚……主料吃得差不多時，就會找些青菜、粉絲或者千張、豆腐投入其中，其味鮮美。千張因為制作麻煩，比普通豆腐要貴一些，做燉菜時，有它，檔次就上了一格，所以，小時候物質(zhì)不很豐富的年代，千張一般只待客用。現(xiàn)在，物質(zhì)條件好了，人們也就不在乎豆腐與千張的價差，想那個口味了，就買些來吃。云清正是順應(yīng)了時代的發(fā)展，在滿足人們對千張的需求時，也為自己掙得了一份生計。可見，當(dāng)初我對云清開豆腐坊的那些個小擔(dān)心，是我沒有懂得，但凡做生意，滿足人們的需求的行當(dāng)總不會這個基本的商業(yè)邏輯。
　　云清的千張好，無疑是他有獨特的技藝。他從哪里學(xué)得的呢？其實我們老家，婆婆姥姥中，擁有獨特手藝的人并不少，也許，云清的手藝，就來自他的母親，他的某個隔壁嬸娘，從技藝傳承的角度，說云清的千張是方石坪的千張，還真是蠻準(zhǔn)確的。而且，方石坪的水好，方石坪另外有個地名叫雙泉，那是以一口有兩口泉眼的水井命名的。雖然這個水井一度干涸過，但那不過是大海里的浪花消失了，大海還在的。這地方的水應(yīng)該有某種與豆制品渾然天成的品質(zhì)，使得方石坪的豆腐也好、千張也好，有其獨特的韻味。
　　前幾天，云清來看望我母親，帶了些他做的千張。我們煮在雞缽子里，那真是一飽口福啊，鮮嫩、爽滑，有獨特的豆香。我就感慨，我說，云清，你哪是在做生意呢？你是在為方石坪的人添口福呢。
　　我這么一個感嘆，估計戳中了云清的情懷，他說，“唉，我都六十五了，不知道還做得了多久？我現(xiàn)在每天做一點，也就是打發(fā)個時間?！?br />　　其實，他完全可以關(guān)了店子，到女兒那里去享天倫之樂。他婆婆就和女兒住在一起，老家就他一個人。據(jù)說，他女兒勸他關(guān)了店子都好多次了，都沒有勸動，他就這么堅持著。
　　他在堅持什么呢？