《晏陽(yáng)初》(苗勇著,東方出版社2021年)這部傳記小說(shuō),已經(jīng)在中國(guó)乃至于世界許多國(guó)家產(chǎn)生了重要的影響,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外都有了諸多肯定性的評(píng)價(jià),說(shuō)明它在向世界各國(guó)讀者講好中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音方面,為我們文學(xué)藝術(shù)工作者做出了很好的表率。在中央提出“中國(guó)文化走出去”戰(zhàn)略之后,雖然產(chǎn)生了許多重要的學(xué)術(shù)著作的外文譯本,但在中國(guó)精神及其相關(guān)人物為主題的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方面,還是沒(méi)有取得很好的成效,真正有影響的作品還是不多。傳記文學(xué)作品《晏陽(yáng)初》是其中最重要的創(chuàng)作成果之一。
然而,這部重要的文學(xué)作品,是如何產(chǎn)生的呢?應(yīng)廣大讀者之邀,我愿意回答這樣幾個(gè)問(wèn)題:
一、《晏陽(yáng)初》是一部什么樣的奇書(shū)?
《晏陽(yáng)初》是一部什么樣的奇書(shū)?我們認(rèn)為《晏陽(yáng)初》是一部具有傳奇性與神秘性的文學(xué)作品。首先,它不是一部以研究晏陽(yáng)初為主題和目標(biāo)的學(xué)術(shù)著作,或者說(shuō)也不是一部學(xué)術(shù)性的傳記或評(píng)傳。其次,它不是一部關(guān)于晏陽(yáng)初的年譜,更不是一部年表,因?yàn)樽髡卟皇且詴r(shí)間為序進(jìn)行羅列和敘述的,所以不是一部歷史著作。再次,它也不是一部真正的“非虛構(gòu)”敘事作品,雖然其主要的歷史人物及其故事情節(jié)都是有據(jù)可查的,但是作者不是以歷史紀(jì)實(shí)的方式來(lái)進(jìn)行敘述的,也不是所有的敘述都是可以與歷史事實(shí)進(jìn)行一一對(duì)照的。最后,它也不是一部報(bào)告文學(xué)作品,因?yàn)樗鼪](méi)有像歷史一樣地向我們報(bào)告晏陽(yáng)初從出生到過(guò)世的每一天與每一月所發(fā)生的故事,而是有所取舍、有所想象、有所構(gòu)思,作者也沒(méi)有把它當(dāng)成一部報(bào)告文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)。根據(jù)全書(shū)的內(nèi)容展開(kāi)與形式構(gòu)成,可以初步斷定這是一部關(guān)于歷史人物晏陽(yáng)初的一部傳記小說(shuō),是以小說(shuō)的筆法為主而進(jìn)行的敘述,然而也不全是作者的想象,更沒(méi)有憑空捏造的人物與事件,也沒(méi)有脫離歷史與時(shí)代的議論與抒情。本書(shū)的敘述可以不受人物本身與歷史本身的限制,從而充分地發(fā)揮作者本有的才情,可以描寫(xiě)與討論許多相關(guān)的重要問(wèn)題,關(guān)于世界范圍內(nèi)的平民教育的問(wèn)題,關(guān)于中國(guó)與世界鄉(xiāng)村改造的問(wèn)題,晏陽(yáng)初身上的人道主義與西方的基督教傳統(tǒng)的問(wèn)題。也正是因?yàn)槿绱?#xff0c;才讓這部文學(xué)作品具有深厚的文學(xué)性與藝術(shù)性,作者也可以具有自我個(gè)性與特色的話語(yǔ)方式,講好中國(guó)現(xiàn)代歷史上一個(gè)具有世界影響的人物及其故事,并且是一個(gè)地地道道的“中國(guó)故事”。晏陽(yáng)初本是一個(gè)再平常不過(guò)的人,作者卻把他身上的許多傳奇性與神秘性挖掘出來(lái),并以文學(xué)的方式告訴每一個(gè)讀者,如他是如何度過(guò)了自己的童年與少年時(shí)代,他所出生與生長(zhǎng)的巴中山區(qū)是一個(gè)怎么樣的自然與人文環(huán)境,他是如何一個(gè)人以步行的方式走到了當(dāng)時(shí)的“東方魔都”香港,又如何遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó),從耶魯大學(xué)畢業(yè)的第二天,他又是渡過(guò)大西洋而到了法國(guó)與廣大的華工接觸而發(fā)生了命運(yùn)的改變,后來(lái)又如何回到中國(guó),開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的平民教育運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng),后來(lái)又把中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)傳播到世界上幾大洲的幾十個(gè)國(guó)家的?《晏陽(yáng)初》以講故事的方式描述了這一切在外人看來(lái)不可思議的事件,讓這本書(shū)具有強(qiáng)大的探索性與很強(qiáng)的可讀性。
二、晏陽(yáng)初是一個(gè)什么樣的歷史人物?
晏陽(yáng)初是中國(guó)現(xiàn)代歷史上一位了不起的教育大家與社會(huì)活動(dòng)家,是一位具有世界影響的中國(guó)鄉(xiāng)賢,是中國(guó)近代以來(lái)少有的思想家和政治家。第一,他是從中國(guó)西南很偏遠(yuǎn)的小地方——巴中縣走出去的一位社會(huì)活動(dòng)家。他雖然出生于書(shū)香門(mén)第,但也不是什么豪門(mén)大戶,只是祖孫三代都是讀書(shū)人而已。由于特殊的原因,他才有機(jī)會(huì)到了更高的平臺(tái),一步一步地走向了世界舞臺(tái),成就了自己偉大的人生。他在世界上產(chǎn)生影響并不是因?yàn)樗摹岸h經(jīng)驗(yàn)”,而是因?yàn)樗谑澜绺鲊?guó)對(duì)于“定縣經(jīng)驗(yàn)”的推廣。第二,他是他生活的那個(gè)時(shí)代的了不起的思想家。他之所以選擇“平民教育”作為一生的事業(yè),并不只是他對(duì)于中國(guó)社會(huì)底層百姓的同情之心與憐憫之心,而是由于他在廣闊的世界視野之下的主動(dòng)選擇,他曾經(jīng)認(rèn)為對(duì)于苦力的認(rèn)識(shí)是他人生的動(dòng)力,他也曾經(jīng)說(shuō)自己有“基督”的精神與“救世”的情懷,并為此而一直努力著,這都說(shuō)明他是中國(guó)近代以來(lái)少有的思想家,形成了一整套的思想主張,并且為此而進(jìn)行全面的、長(zhǎng)期的實(shí)踐。第三,他從三十年代中后期開(kāi)始的中國(guó)鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng),不僅在中國(guó)實(shí)行了二千年來(lái)的封建制度之后,開(kāi)始尋找一條新的出路,并且是一條真正的救國(guó)救民的道路,說(shuō)明他正是當(dāng)時(shí)中國(guó)有所作為的政治家。他在南岳、重慶所做的縣級(jí)行政體制的改革,取得了特別明顯的成效,也為今天的政治體制改革積累了許多經(jīng)驗(yàn)。第四,他是中國(guó)現(xiàn)代卓越的一代教育大家,不過(guò)他所從事的不是高等教育,也不是初等與中等教育,而是為許多人所忽略了的平民教育。平民教育是那樣一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,而晏陽(yáng)初是中國(guó)平民教育的先驅(qū)者,也是平民教育的思想家與實(shí)踐者。按照西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)晏鴻國(guó)先生的說(shuō)法,他的平民教育觀主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:“一是有著空前先進(jìn)性和超前性的人才觀”、“二是具有完備和可操作的平民教育體系”、“三是晏陽(yáng)初先生‘除天下文盲、做世界新民’的思想具有全面性和全局性”。(晏鴻國(guó):《為和平而教育世界》,《晏陽(yáng)初》序二,《晏陽(yáng)初》第8頁(yè),北京:東方出版社,2021年)由此可見(jiàn),晏陽(yáng)初是中國(guó)現(xiàn)代的杰出人物,也是偉大的思想家與政治家,可是許多人并不知道他的名字,更不知道他的英雄事跡,作家苗勇創(chuàng)作這部文學(xué)作品最初的目的,就是為了告訴中國(guó)和世界的讀者,我們不能忽略這樣一位偉大的歷史人物的存在與重大的思想價(jià)值。
三、《晏陽(yáng)初》具有什么樣的思想底色?
《晏陽(yáng)初》作為一部以歷史人物為對(duì)象的傳記小說(shuō),具有高度的思想性和重要的思想價(jià)值。第一,作者以一個(gè)與歷史人物同鄉(xiāng)的作家身份,向讀者講述了一位具有“世界級(jí)影響”的歷史人物一生的故事,具有深厚的情感與鄉(xiāng)土的背景。如果這個(gè)歷史人物與作者沒(méi)有什么關(guān)系,不存在故土情結(jié),寫(xiě)出來(lái)的作品是否可以如我們所見(jiàn),就很難說(shuō)了。正如作者在本書(shū)“后記”中所講述的故事,許多人并不知道有晏陽(yáng)初這么一個(gè)歷史人物,深深地刺激了他的創(chuàng)作欲望。那么,第一層思想底色就是作者自我的存在,主觀的個(gè)人愿望與客觀的歷史事實(shí)之相遇與統(tǒng)一。第二,作者站在人類(lèi)的高度,重新發(fā)掘了歷史人物晏陽(yáng)初所具有的思想與倫理價(jià)值,在他所生活的那個(gè)動(dòng)蕩的年代里,晏陽(yáng)初以及那一批特別優(yōu)秀甚至杰出的人才,在以河北定縣為中心的中國(guó)大地上所進(jìn)行的重要實(shí)驗(yàn)與偉大實(shí)踐,具有重大的歷史意義與思想價(jià)值,并且他們及其言行也產(chǎn)生了重要的影響。因此,第二層思想底色就是人類(lèi)的情懷與道義的堅(jiān)守。第三,作者站在中國(guó)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的高度,將晏陽(yáng)初的平民教育與鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的理論與實(shí)踐,與當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略及其實(shí)施聯(lián)系起來(lái),揭示了歷史人物晏陽(yáng)初身上所具有的實(shí)踐意義與當(dāng)代價(jià)值。因此,第三層思想底色就是為今天而說(shuō)昨天,主要目的還是為今天中華民族偉大復(fù)興而提供思想資源與情感動(dòng)力。第四,作者把晏陽(yáng)初放在整個(gè)人類(lèi)的歷史上,并在世界視野之下來(lái)進(jìn)行整體敘述,讓他的故事與理論和今天人類(lèi)命運(yùn)共同體的理論相聯(lián)系,說(shuō)明晏陽(yáng)初時(shí)代就有那么一批關(guān)心人類(lèi)社會(huì)底層百姓命運(yùn)的先驅(qū)者,他們的理論與實(shí)踐可以為人類(lèi)命運(yùn)共同體理論提供深厚的歷史背景和重要的歷史經(jīng)驗(yàn)。因此,第四層思想底色就是為人類(lèi)命運(yùn)共同體的思想提供借鑒與典型的個(gè)案。第五,作者從晏陽(yáng)初一生的行跡與實(shí)績(jī)出發(fā),把晏陽(yáng)初身上所具有的基督教品格與苦行僧精神一一地揭示出來(lái),并與世界各國(guó)政要對(duì)他的評(píng)價(jià)聯(lián)系起來(lái),向我們講述了一個(gè)具有人類(lèi)情懷的學(xué)者與具有世界眼光的實(shí)踐者身上,所隱藏的崇高境界與高貴的道德情操。因此,第五層思想底色就是本書(shū)所著重宣講的人道主義與人類(lèi)正義。以上五個(gè)方面的思想底色和思想主張,讓這部書(shū)在思想上具有繼承性與開(kāi)創(chuàng)性,在與當(dāng)今世界與當(dāng)代中國(guó)相關(guān)聯(lián)的許多重要思想主張上,具有某種程度上的集大成性。
四、《晏陽(yáng)初》具有什么樣的審美價(jià)值?
思想價(jià)值是一個(gè)方面,藝術(shù)價(jià)值是另一個(gè)方面?!蛾剃?yáng)初》不僅具有重要的思想價(jià)值,也具有多重的藝術(shù)價(jià)值,不論是思想價(jià)值還是藝術(shù)價(jià)值,最后都?xì)w結(jié)為審美價(jià)值。因?yàn)檫@是一部具有鮮明藝術(shù)特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)的文學(xué)作品,而不只是一部傳記或者年譜;不是一部只具有學(xué)術(shù)性的著作,而是同時(shí)具有思想性、學(xué)術(shù)性、文學(xué)性和藝術(shù)性的文學(xué)作品。其重要的藝術(shù)審美價(jià)值,主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面:第一,以章回體為基礎(chǔ)的敘述結(jié)構(gòu)。雖然這不是一部典型的章回體小說(shuō),但作者所采取的敘述方式卻是一章一回的理路,全書(shū)共九章,前面兩個(gè)序言,后面四篇附錄,還有一篇后記。每一章標(biāo)題的字?jǐn)?shù)都是基本相等的,結(jié)構(gòu)也是一樣的,如“第一章:少年求學(xué),寒門(mén)男兒初長(zhǎng)成”、“第二章:服務(wù)華工,立志終身為平民”、“第三章:總會(huì)成立,茫茫海宇結(jié)同人”等。小說(shuō)正是以一章一回的方式,將晏陽(yáng)初曲折坎坷的一生進(jìn)行了有起有伏的講述,讓我們感知到了敘事的魅力。這樣的從中國(guó)古代小說(shuō)體式而來(lái)的故事敘述當(dāng)然是美的存在,雖然在時(shí)間上的插敘、倒敘等藝術(shù)技巧上的講究,但基本的結(jié)構(gòu)是基本上按其人生事跡和生命運(yùn)程的前后而進(jìn)行的,所以讀起來(lái)不僅是順暢的,同時(shí)也是像聽(tīng)書(shū)一樣的有味道的。第二,詩(shī)性語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)與建構(gòu)。小說(shuō)敘述中有詩(shī)詞的存在,也是中國(guó)古典小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng),如《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等小說(shuō)中就有大量的詩(shī)詞曲賦的出現(xiàn),并且對(duì)敘事發(fā)揮了很大的作用?!蛾剃?yáng)初》的語(yǔ)言基本上是敘述性的,但也具有濃厚的抒情因素,還存在一些哲理與情趣,因而形成了一種相當(dāng)詩(shī)性的語(yǔ)言,讓我們能夠感知到漢語(yǔ)之美,聲韻之美、圖案之美與線條之美,在閱讀的過(guò)程中都會(huì)讓我們受到嚴(yán)重的撞擊。有的時(shí)候其語(yǔ)言表達(dá)的簡(jiǎn)潔與準(zhǔn)確,還有相當(dāng)深厚的文言之美,說(shuō)明作者的古文功底是不得的。整個(gè)敘述也是一小段小段的為主,從而方便于讀者的閱讀。第三,對(duì)可視化藝術(shù)效果的追求及其所達(dá)到的高度?!蛾剃?yáng)初》作為一部傳記小說(shuō),全程采用可視化的呈現(xiàn)方式,把歷史上的一切人物與現(xiàn)象,如電影鏡頭一般地組接在一起,讓讀者在閱讀的過(guò)程,有了看電影一樣的享受,這在其他傳記作品是很少見(jiàn)到的。這也是我們認(rèn)為這是一部小說(shuō),而不是一部純粹歷史傳記的原因。第四,對(duì)于人物內(nèi)心世界的恰當(dāng)把握與深度揭示。在這部傳記小說(shuō)中,涉及到了許多重要的歷史人物,包括一些聲名顯赫的政要與商界人物,作者并不只是提及他們的名字,而是當(dāng)成小說(shuō)歷史來(lái)進(jìn)行塑造,特別注重表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界與情感活動(dòng),所以讀者對(duì)于這些歷史人物形象,特別讓人感動(dòng)。歷史已經(jīng)過(guò)去了那么多年,我們沒(méi)有辦法去猜測(cè)歷史人物當(dāng)時(shí)想什么,但作家可以這樣寫(xiě),這就是文學(xué)的筆法,也是文學(xué)與藝術(shù)的魅力之所在。而在所有的這些方面所形成的藝術(shù)創(chuàng)造,都具有特別的審美價(jià)值。所謂審美,就是對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)作品的閱讀與欣賞,特別是在這個(gè)過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)趣味與美學(xué)發(fā)現(xiàn),只有小說(shuō)等文學(xué)作品、電影等藝術(shù)作品才具有審美價(jià)值,而非文學(xué)與藝術(shù)作品是沒(méi)有審美價(jià)值的,《晏陽(yáng)初》的審美意義發(fā)生于其審美價(jià)值,而其審美價(jià)值則來(lái)自于作者的審美創(chuàng)造,如果是非文學(xué)作品則沒(méi)有審美創(chuàng)造?!蛾剃?yáng)初》不僅是一部文學(xué)作品,并且是一部具有高度思想創(chuàng)造性和藝術(shù)創(chuàng)造性的文學(xué)作品,并且還區(qū)別于一般的純文學(xué)創(chuàng)作。它以歷史為基礎(chǔ)而上升到了文學(xué),以人物為對(duì)象而上升到了藝術(shù),以事件為基礎(chǔ)而上升到了美學(xué)與哲學(xué),這就是他所取得的重要成功。
五、苗勇是一個(gè)什么樣的作家?
《晏陽(yáng)初》這樣一部文學(xué)作品,不是任何一位作家都是可以寫(xiě)出來(lái)的,也不是誰(shuí)想寫(xiě)就可以寫(xiě)出來(lái)的。苗勇創(chuàng)作這部作品,前后花了十年以上的時(shí)間,五易其稿,才正式出版,出版前兩次患焦慮癥住進(jìn)華西醫(yī)院,可見(jiàn)其中的艱苦與辛苦。作家苗勇為什么能夠完成這一部重要文學(xué)作品的寫(xiě)作呢?他到底是一個(gè)什么樣的作家呢?
苗勇具有比較豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與厚實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷,曾經(jīng)發(fā)表過(guò)大量的文學(xué)作品,先后出版有《山民》、《山韻》、《豐碑》、《小曲亂彈》、《見(jiàn)證天使》、《散落的文字》、《歷史不會(huì)忘記》《曾溪口》等16部之多,并且多數(shù)作品都與小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)文體相關(guān)。第一,他對(duì)于故鄉(xiāng)具有特別深厚的感情。他六十年代末出生于四川省巴中市,長(zhǎng)期學(xué)校和多個(gè)機(jī)關(guān)工作,在那里生活和工作的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年之久,對(duì)于出生與成長(zhǎng)的這一片熱土有著特別深厚的感情,對(duì)于當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)景與人文風(fēng)俗相當(dāng)?shù)牧私馀c熟悉。這里的每一條山脈與河流,許多的城鎮(zhèn)與村莊都曾經(jīng)留下了他的足跡。這也是他創(chuàng)作長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《晏陽(yáng)初》的動(dòng)因與基礎(chǔ)。第二,他對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有特別的感受力。苗勇從小對(duì)于文學(xué)有很大的興趣,以當(dāng)一個(gè)作家為人生的目標(biāo),所以一直都在堅(jiān)持寫(xiě)作,在正式的文學(xué)創(chuàng)作之前,他已經(jīng)有了大量的文字作品,雖然只是練筆,但已經(jīng)為后來(lái)的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他對(duì)于自然景觀觀察仔細(xì),他對(duì)于人物及其生活透明了解,他對(duì)于語(yǔ)言表達(dá)有特殊的敏感,所以他在文學(xué)創(chuàng)作上很快就入門(mén)并登堂入室了。第三,他具有豐富的基層工作經(jīng)歷,對(duì)于時(shí)政具有相當(dāng)?shù)臒崆椤K髞?lái)之所以由教師走了行政部分的領(lǐng)導(dǎo)崗位,與他從小開(kāi)始的對(duì)于政治的熱情,很是熱心地為周邊的人服務(wù),存在著很大的關(guān)系。他在基層工作了許多年,對(duì)于中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與老百姓的人生活與心態(tài)是比較了解的,這有利于他可寫(xiě)各種各樣的文學(xué)作品,社會(huì)的變動(dòng)與發(fā)展,社會(huì)所存在的問(wèn)題、人性所存在的弱點(diǎn),他都可以真實(shí)而生動(dòng)地進(jìn)行描寫(xiě)與敘述。第四,他對(duì)這個(gè)時(shí)代對(duì)于文學(xué)的要求,有著自己全面地把握與獨(dú)到的理解。他之所以創(chuàng)作《晏陽(yáng)初》這樣的作品,首先是他自己的興趣之所在,同時(shí)也是考慮到了現(xiàn)實(shí)的需要與人類(lèi)的要求。如果只是記錄歷史,或者只是表現(xiàn)一個(gè)歷史人物的一生,就是另外一種寫(xiě)法。只有把這個(gè)人物及其故事與“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略、“中國(guó)文化走出去戰(zhàn)”略結(jié)合起來(lái),與“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的思想聯(lián)系起來(lái),才會(huì)有更大的意義和價(jià)值。然而,他并沒(méi)有將二者生硬地進(jìn)行聯(lián)系,而是講述一生晏陽(yáng)初的故事,而晏陽(yáng)初人生的主體內(nèi)容就是“平民教育事業(yè)”和“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)”,并且為此而奮斗終身,也是因此而在世界上產(chǎn)生了廣泛而深入的影響,美國(guó)的三任總統(tǒng)、世界上不少有影響的人物對(duì)他的評(píng)價(jià),基本上也是基于這樣的事件與主題。苗勇是一個(gè)特別清醒而有責(zé)任感的作家,他有這樣的宏觀視野與人類(lèi)情懷,同時(shí)也有這樣的政治見(jiàn)識(shí)與美學(xué)見(jiàn)解,同時(shí)也有執(zhí)行力,以文學(xué)寫(xiě)作的方式而付諸了行動(dòng),并且因此而取得了讓他人意想不到的成功。
(鄒建軍,華中師范大學(xué)教授、博導(dǎo),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、中國(guó)文學(xué)地理學(xué)副會(huì)長(zhǎng))
相關(guān)稿件