由團(tuán)結(jié)出版社出版的《劍煮紅顏》,作者趙劍鋒用詩(shī)意化的語(yǔ)言為65名中國(guó)古代女性畫(huà)像,匠心獨(dú)運(yùn),形象逼真。全書(shū)共七個(gè)章節(jié),文字優(yōu)美,個(gè)性彰顯,刻畫(huà)到位……感受最深的是以下幾個(gè)方面:
——女性的美與力量。女人是綿延社會(huì)的母體,也是人類(lèi)永恒的話題,女性美是孕育、滋養(yǎng)、寬容、涵蓄、扶助和摯愛(ài)的美,是陰柔的至美,是土地盼望豐收果實(shí)時(shí)的慈愛(ài)、滋養(yǎng)、柔潤(rùn)。
《劍煮紅顏》里,不僅有四大美人、秦淮八艷,也有公主皇后和神話傳說(shuō)中的女性,皆是歷史津津樂(lè)道之人,在歷史的當(dāng)口,或停留翻飛,或高蹈升華,或以慈悲美化社會(huì)人心,或以忍耐化解暴戾之氣,或以靈慧增加人間色彩,或以和平創(chuàng)造大眾福祉,成為歷史的回響。
詩(shī)人以獨(dú)特的視角和深邃的思考,探討了女性在社會(huì)中的地位和價(jià)值,并通過(guò)細(xì)膩的筆觸,描繪了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。
——作者的恒心與堅(jiān)守。
讀《劍煮紅顏》,對(duì)古人所造“恒”字有了更深透的理解。一“忄”,一“亙”,喻示在心中亙古不變。詩(shī)人、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演趙劍鋒從2005年開(kāi)始醞釀,2023年結(jié)集出版,歷時(shí)18年,用后記中的話:“寫(xiě)作時(shí)間跨度之長(zhǎng),常常令自己生厭。斷斷續(xù)續(xù),寫(xiě)寫(xiě)停停,就像一匹散落草原的瘦馬,不慌不忙,吃飽了走兩步,餓了又啃幾口,不爭(zhēng)朝夕,也不爭(zhēng)春秋,只享受這片草原帶來(lái)的愜意與快感”。
我深知這是詩(shī)人的肺腑之言,也同感他寫(xiě)書(shū)之艱難。正如著名詩(shī)人熊焱所說(shuō),“這本書(shū)的難度在于是一種‘受限的寫(xiě)作’,需要收集資料和考證典籍,且不能顛覆歷史人物和神話故事約定俗成的美學(xué)價(jià)值”。
蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說(shuō),“一個(gè)作家的偉大與題材本身無(wú)關(guān),只和題材能觸動(dòng)作者的程度有關(guān)”。一定程度上作者的情感和溫度決定作品的高度。詩(shī)是作者的真情流露。
人生少則幾年多則幾十年,甚至上百年,一生經(jīng)歷多少事?寫(xiě)什么?怎樣寫(xiě)?至少需要掌握了解每個(gè)人物的所處時(shí)代背景、生平事跡,每個(gè)人物要刻畫(huà)得栩栩如生,僅對(duì)人物了解還不夠,還得“吃透”。這樣才能對(duì)人物的言行生情,甚至感動(dòng)。其工作量我只能用一句四川人常說(shuō)的“媽吔!這不累死人啊!”。怎一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,非要有《荀子、勸學(xué)》中“鍥而不舍”的精神。
詩(shī)人在新書(shū)分享會(huì)上講過(guò)一個(gè)故事:2006年遇到剛從大學(xué)畢業(yè)來(lái)單位實(shí)習(xí)的曾瑞虹同學(xué),在聽(tīng)說(shuō)了詩(shī)人的創(chuàng)作計(jì)劃,主動(dòng)承接收集相關(guān)資料的繁瑣任務(wù),直至她去了新單位,仍在按寫(xiě)作框架添置背景資料。如今瑞虹的孩子快上中學(xué)了,詩(shī)人懷中這個(gè)的“孩子”才即將臨盆”。
故事雖小,卻充分體現(xiàn)作者的毅力、意志力、專(zhuān)注力,真可謂“時(shí)間砥礪信仰,歲月印刻初心”。
《劍煮紅顏》是為數(shù)不多的我能讀完的散文詩(shī)集,除了對(duì)好友的認(rèn)同,詩(shī)人以執(zhí)著和堅(jiān)守,游刃有余地表達(dá)對(duì)各個(gè)人物的喜愛(ài)和思考,使讀者身臨其境,也使我讀之欲罷不能。
“精華在筆端,咫尺匠心難”(唐代張祐),人物形象個(gè)性化,描寫(xiě)刻畫(huà)入微,是靠時(shí)間、耐心和專(zhuān)注“堆”出來(lái)的。詩(shī)人在對(duì)人物生平事跡“爛熟于心”的基礎(chǔ)上,突出特色、尊重歷史評(píng)價(jià),個(gè)性化的刻畫(huà)升華。
與成都深度相關(guān)的卓文君和薛濤,詩(shī)人花費(fèi)了最多時(shí)間與精力。詩(shī)人結(jié)合在成都生活30多年的經(jīng)歷,翻閱了大量典籍資料,甚至相關(guān)影視作品,深入了解其人生軌跡和經(jīng)典事跡。據(jù)詩(shī)人介紹,雖在10多年前完成了卓文君與薛濤的創(chuàng)作,又在成書(shū)前進(jìn)行二次打磨,“最初的創(chuàng)作個(gè)體情緒化比較濃,十幾年后再看,有些犀利、主觀的情緒已經(jīng)平復(fù)下去,再把現(xiàn)在的認(rèn)知融入進(jìn)來(lái),結(jié)合了歷史的綜合因素,也更注重情緒的控制和表達(dá)”。寫(xiě)卓文君時(shí),劍鋒抓住她與司馬相如的相對(duì)關(guān)系,一首《私奔給夜色看》再現(xiàn)了兩人之間跌宕而細(xì)膩的感情”;寫(xiě)薛濤時(shí),聚焦浣花溪和薛濤箋這兩樣更能引起讀者共鳴的風(fēng)物:“萬(wàn)里橋邊女校書(shū),在寂靜的傾聽(tīng)里放聲大哭……“干旱的大唐,源于一滴水的思考,這滴水照映著錦江邊的夜空。”
——行文的獨(dú)到與匠心。
唐代王土源《孟浩然集序》:“文不按古,匠心獨(dú)運(yùn)”?!秳χ蠹t顏》之所以受讀,就是作者匠心獨(dú)具,方成精品。
一則是散淡隨意中有章有法。
記敘、抒情、評(píng)論、批判,人生的一個(gè)切片,結(jié)合人物的一生的綜合寫(xiě)作,歷史的一個(gè)截面,將相關(guān)人物糅雜在一起的全面鋪陳……看似東突西撞的文字,實(shí)則按照時(shí)間順序的脈絡(luò),進(jìn)行人物站位,歷史當(dāng)下未來(lái)結(jié)合,時(shí)間空間交錯(cuò),勾勒出來(lái)一幅詩(shī)意書(shū)寫(xiě)的女性世界和文化圖景。
采用公文寫(xiě)作手法寫(xiě)秦良玉,每部分一個(gè)總結(jié)式標(biāo)題;寫(xiě)樊梨花不思不想不結(jié)合寫(xiě),不寫(xiě)人而寫(xiě)“點(diǎn)將臺(tái)”“火焰山”“鳴沙山”;寫(xiě)嫦娥記廣寒宮,曰:《月中記》……
雖然書(shū)中個(gè)個(gè)都是了不起的“人物”,或“閉月羞花”“雁落魚(yú)沉”,或“驚天動(dòng)地”“彪炳史冊(cè)”,詩(shī)人卻既能沉得進(jìn)去,以平視的姿態(tài),平靜細(xì)膩的筆調(diào),描寫(xiě)人物日常的悲喜、人生功過(guò);又能跳得出來(lái),在描述視揉進(jìn)自己的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)。這是此書(shū)的最大特色,也是其核心密碼。
“荷葉田田,荷花翩翩”,是“何仙姑”還是“荷仙姑”這都不重要,總之《持荷》的人已飛身入天;董小宛,“她愛(ài)才子,但才子是有毒的花,開(kāi)在懸崖的風(fēng)景,只有斷脖式的仰望”。千金公主“男人是一道藥引,千金公主用過(guò),武后繼續(xù)服用,藥入三寸肌膚”;方春公主“眼前的一滴清淚,才是今夜唯一的親人”……
這些歷史中的圣人神人高人,也是詩(shī)人眼里可愛(ài)可憐的普通人。
二則是行云流水的詩(shī)性品格。
《劍煮紅顏》以其詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)象、詩(shī)味、詩(shī)境的有機(jī)組合,形成了充滿(mǎn)詩(shī)性的藝術(shù)形態(tài)。作者以自身的詩(shī)情畫(huà)意,點(diǎn)燃了其筆下一個(gè)個(gè)獨(dú)居光亮的人物的身上的火焰,表達(dá)時(shí)間因果和人物關(guān)系,世間印象和現(xiàn)實(shí)真實(shí);以機(jī)趣、意境、哲理之美,引發(fā)讀者聯(lián)想補(bǔ)充,獲得創(chuàng)造性的閱讀欣賞體驗(yàn),產(chǎn)生思想上的共鳴和啟發(fā)。
嶺南“圣母”冼夫人,“她歷經(jīng)梁、陳、隋三朝十帝,始終秉持唯用一好心,護(hù)國(guó)佑民,成為嶺南人民的主心骨”;穆桂英“穆柯寨的寨子不大,剛好裝下半個(gè)宋朝。穆桂英的本事不大,剛好救下整個(gè)宋朝。穆柯寨的山,心里裝著一個(gè)繽紛的世界。穆柯寨的水,身披萬(wàn)丈陽(yáng)光。穆柯寨的花草樹(shù)木,各有各的活法”;第一位女性軍事統(tǒng)帥婦好“風(fēng)往北吹……,風(fēng)往南吹……,風(fēng)不停的吹……”;趙姬“望一眼蓬勃的初戀……,望一眼八百里洞庭……望一眼手中的國(guó)家”……
三則是靈動(dòng)優(yōu)美的語(yǔ)言。
詩(shī)人獨(dú)到的思詩(shī)之語(yǔ),對(duì)人物精妙的解構(gòu),建立起自己的語(yǔ)言世界——融于濃厚的抒情之中的,富含哲理與情趣的智性詩(shī)歌的語(yǔ)言,使讀者感知漢語(yǔ)聲韻之美、圖案與線條之美的同時(shí),感受視覺(jué)與靈魂的撞擊。
驪山老姥“驪山有兩處法門(mén),一個(gè)是進(jìn)山的路,一個(gè)是下山的道。進(jìn)進(jìn)出出的,只不過(guò)是人間往來(lái)的風(fēng);王聰兒“蓮花失去水分,宛如凝結(jié)干涸的血脈”,“帝王好博戲,博的是閑情逸致的獨(dú)趣。遲昭平博戲,博的是老百姓的一條活路”……
書(shū)中出現(xiàn)的古詩(shī)詞,與現(xiàn)代散文詩(shī)形成互文呼應(yīng),展現(xiàn)作者相當(dāng)深厚的文言功底。女?huà)z娘娘是大地之母,創(chuàng)世之神,詩(shī)人一句話概括:創(chuàng)造:給世界一個(gè)滿(mǎn)意的眼神。文成公主為藏漢友好做出巨大貢獻(xiàn),作者只用一個(gè)字“橋”,深刻地表達(dá)了創(chuàng)作意圖。
詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌天生的“拿捏感”,自如地調(diào)兵遣將、排列組合,將真實(shí)的歷史內(nèi)化于心,外化于行,形成充滿(mǎn)個(gè)人認(rèn)知的文字書(shū)寫(xiě)。“鵲橋崔嵬河宛轉(zhuǎn),織女牽牛夜相見(jiàn)”,牛郎織女的思念“仿佛是一枚郵戳,幽幽墨香,烙下陣陣相思,奔赴未知的征途”。醉打金枝的升平公主“貴為金枝的人,正如蝴蝶為花打開(kāi)的傘,即使有風(fēng)雨的經(jīng)過(guò)也會(huì)收藏一片馥郁的馨香”。還有人們熟悉知祝英臺(tái)《雙飛或羽化成蝶》“蝴蝶是我,命里雙飛的不是我;翅膀是我,卷起風(fēng)暴的不是我”,鴛鴦蝴蝶只是夢(mèng)一場(chǎng);又如白娘子“娘子姓白,也可以不姓白,她的姓氏是隨機(jī)的,不問(wèn)青紅皂白”等等。
再則是對(duì)散文詩(shī)文本寫(xiě)作的再探索。
在《劍煮紅顏》中,詩(shī)人將歷史人物‘翻譯’成詩(shī)意化、文學(xué)化的現(xiàn)代語(yǔ)言,來(lái)重新表達(dá)和描述這些女性形象;在張力上自由發(fā)揮的長(zhǎng)句子,意境上的畫(huà)龍點(diǎn)睛,詩(shī)一樣的短句,在《劍煮紅顏》書(shū)里彼此呼應(yīng),聯(lián)動(dòng)著詩(shī)人的奇思異想。
在創(chuàng)作“九件寒衣”時(shí),歌劇的意境、民歌的調(diào)式、有比修辭的介入,構(gòu)成了大開(kāi)大闔的想象空間;在《刀鋒與琴弦》中,一句“荔枝正在趕路”生動(dòng)奪目,將人帶入“一騎紅塵妃子笑”的古詩(shī)意境與歷史場(chǎng)景;而“刀鋒”與“琴弦”的剛與柔,既是貴妃經(jīng)歷盛寵、承受災(zāi)禍的兩面性呈現(xiàn)文本美學(xué)的映照,也是詩(shī)人兼具了鋒利與纏綿、敘事與哲理的文風(fēng)的個(gè)性書(shū)寫(xiě)。
作者的后期作品,厚重、內(nèi)斂、理趣,集中使用數(shù)字小標(biāo)題,短中見(jiàn)長(zhǎng),長(zhǎng)中見(jiàn)短?!斗榛鹋_(tái)積攢的笑聲》分了7節(jié),以極其微觀的視角來(lái)還原宏大而悠長(zhǎng)的歷史畫(huà)面,將敘述與情緒巧妙融合。
《劍煮紅顏》無(wú)疑是一部作者用心靈淬煉的非常完美的作品,作者通過(guò)散文詩(shī)形式描繪一幅幅由遠(yuǎn)古奔征而來(lái)的絕世畫(huà)面,應(yīng)證著他全身心著力抒寫(xiě)的“紅顏世界”,達(dá)到了形神具一的完美契合,合成了一道美而且足的風(fēng)景。
每一個(gè)在世間活出自己獨(dú)特一生的女人都是有獨(dú)特韻味的美人,每一個(gè)視女人為世間獨(dú)特風(fēng)景線的男人也真正的男人;歲月從不敗美人,歲月也垂愛(ài)真心愛(ài)女人的男人。(作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員,四川省總工會(huì)黨組成員,副主席)
相關(guān)稿件